对骨髓移植仓库生活的理解
阳光透过玻璃慢慢渗透进来，移植仓里的一切都静静地躺着。我睁开朦胧的双眼，然后听到护士打开了外面隔间的灯。啪，我的心怦怦直跳，每两天抽血又来一次。此外，我还得监测自己的腹围和体重，计算摄入和退出的量等。来观察我的病情变化，但对我来说，抽血才是头疼的事。毕竟，对一个孩子来说，这是抽血。
？经过简单的挣扎，哭闹，愤怒，成功抽血。这是仓库里的第八次抽血了。我算了一下，每月输一次血。小家伙今年五岁半了，加上失败的骨髓移植手术和偶尔不成功的打针。从六个月开始，孩子应该已经注射了大约65，438+000次。这些针扎在孩子的皮肉里，顺便扎在我的心里，但我深深明白，我要学会更勇敢的面对，希望能给孩子一个强大的身影。在孩子面前，我们做父母的往往连哭的资格都没有。
抽血后，小家伙跟我说，妈妈，我想看会儿电视。我打开电视:“太早了，没有你想看的电视，要不你再睡一会儿？”他乖巧地点点头，打了两个哈欠，在睡梦中被吵醒。睡意未消，我哄着他继续睡。过了一会儿，他睁开眼睛说，奶奶来了，我回头。他的祖母站在窗外，悲伤而慈爱地看着房间。该隔离窗具有良好的隔音效果。我简单的做了个问候的手势，继续哄小家伙睡觉。小家伙的奶奶拿了一把椅子坐在窗外。她的脸上布满了岁月留下的疤痕。新生的太阳照在她身上，她的眼里充满了焦虑和担心...
均匀的呼吸，温柔的闭着眼睛，昏暗的灯光下，可以看到小家伙轮廓分明的睫毛，静静的，静静的。
今天是进入移植仓的第17天。
进仓库那天，我和小家伙是从两个入口进去的。护卫的入口进来了。在右手边，有一些储物柜，在左手边，有卫生间和淋浴间。我们需要一个简单的淋浴，穿上高压灭菌内衣，然后护士会带你介绍病房。从第一个风淋室门开始，是护士工作的地方，再进诱导门，是一条长长的走道，并排有五个移植室。专业名称是层流病房。小家伙从另一个感应门进来的时候，也需要洗个澡，用消过毒的沐浴露洗，第一次换衣服，穿过过道，最后进移植仓换消过毒的纯棉衣服。我和小家伙被安排在中间的移植室，然后穿过一个感应门，有一个类似客厅的隔间，然后我们的房间是最里面的一个。当然，我们每次进入一个地方都要换鞋。我，护士或者做卫生的阿姨，进入最里面的房间需要穿隔离衣，戴手套。每天房间和隔间都会用紫外线消毒两次，阿姨也会用消毒液擦拭墙壁和地板两次。一般来说，要保证白细胞为零的孩子尽可能处于无菌环境中。
？房间里的一切都消过毒。在移植仓库里，每当我有负面情绪的时候，我就会想起《肖申克的救赎》这部电影。比起对幸福和稳定的渴望，更大的是对活着的信念和坚持。
一开始我能敏锐地感知到小家伙的反抗和他极力压抑的情绪，因为我们来之前反复跟他说我们会配合行动，也许会用不礼貌换取爸爸公司的威胁，也许以后会用糖果引诱他。反正刚开始的几天，小家伙配合的出奇，看电视和玩手机成了消磨时间最重要的两件事，但是差不多五天后，小家伙就开始量血压了。吃药导致愤怒，或大或小，似乎是发泄压抑太久的情绪。作为一个母亲，我能感觉到这两年他一直和他父亲生活在一起(第一次骨髓移植后，我和他父亲离婚了)，只要他不听话就会被训斥。当然，我理解他爸爸是为了让他吃药打针更配合，学会勇敢，而孩子感知能力强，解释能力差，所以发泄。
一开始我的反应很激烈，很愤怒，很无奈，但我能看到他的情绪能量，通过《正面管教》《妈妈知道怎么做》等严肃的电子书逐渐找到了方法。慢慢地，我们找到了平衡的方法。
这几天我会和他一起玩游戏，比如森林陷阱，刺族，病毒军团的进攻。他也会自己做一些手工，画一些画，面对打针抽血的心情开始稍微平静下来，改善很多。每次负面情绪来的时候我都会抱着他。我理解他，当然理解他的委屈。如果可以，我愿意为他承担这个考验。现在我只能陪他去面对，好好引导他。
这几天还在恢复期。正常情况下，两天后白细胞开始生长，随后是着床，随后是急性排斥和漫长的慢性排斥。都说骨髓移植是升级，要经历化疗，植入，排斥。其实人生也一样，也是升级打怪的游戏。每度过一个难题，你的装备就会升级一次，一劳永逸，不过是逢山开路，遇水架桥罢了。
一路走来，我一直迷茫，失意，绝望。我记得刚听到一句话。所谓40岁的迷茫，就是我们会发现迷茫是人生的常态。这些迷茫来自内心世界或者不受外界影响。我们会一次又一次地遇到问题，然后找到答案，然后遇到问题，然后找到答案...从而达到修炼的过程。我很庆幸自己比很多住在大棚里的人更懂，懂的更早，活的更深刻。
有一种英雄主义，就是认清现实，依然热爱生活。都说在成年人的世界里，有那么多的事情是很好说的，往往不能矫情，但我觉得在残酷的现实世界里，一朵娇嫩的花，一抹绿色的惊喜，一句安慰鼓励理解的话，一份来自亲朋好友甚至陌生人的爱，都是值得在这个世界上暖暖地活下去的。
即使世界灰暗，我也有光，能看到路。亲爱的，这个世界不值得，但你值得。