鼓浪屿的昨天和年轻的我们

对鼓浪屿的感情很复杂。这个我出生和长大的地方和我记忆中的家很不一样。但无论我离开多久,再次踏上这个岛的土地,再次呼吸绿树环绕的空气,依然给我最强烈的家的感觉。

在鼓浪屿长大,感觉很孤立。幼儿园,小学,中学,我家,外婆家,朋友家...日常生活局限在这个小岛上,却充满了无限的快乐。

小时候的鼓浪屿已经老了。到处都是老旧危房,经常几户人住一栋楼。孩子们一放学,就开始在岛上游荡。

在幼儿园,我们不需要父母来接我们。岛上没有汽车,禁止骑自行车。我记得幼儿园附近住着一个疯子,但不记得性别和年龄了。只记得疯子在路上跑的时候,有各个年龄段的孩子在逗着玩,惹得疯子到处追。我们小女孩必须躲起来。对我们来说,有意思的是,转身进入无人看管的杂草院子的人,会拔出几颗三叶草来玩勾人的游戏。谁先割草谁就输,这样可以玩很久,玩的开心了再一起回家,父母也不着急。

?那时候的儿童游乐场还是一团乱沙,旧的铁滑梯,跷跷板,能爬高低的单双杆,能快速转圈的圆盘...或者一切。我喜欢坐在秋千上,看买得起的孩子在电动玩具车场里跑来跑去。元宵节到了,这片沙地和前面的草坪相连,会有游园活动,到处都是五颜六色的灯笼,大人小孩都会玩得很开心。草坪上有一个舞台,戏台上正在唱歌仔戏。我小时候喜欢去剧院。不知道是什么,扮演公主和小姐的美女,穿着华丽的古装,戴着闪亮的头饰,风情万种。我好羡慕。看完戏,我绕到舞台后面,看着台上台下的演员,化妆卸妆,匆匆忙忙,好不热闹。

当然,大海是有趣的。夏天涨潮的时候,你可以带着游泳圈在海里游来游去。可以坐在游泳圈上,被爸爸推着漂到离岸边很远的地方,看海天一色的风景。爸爸说,他小的时候可以看到白海豚在这片海域跳来跳去。退潮的时候,可以在石头的缝隙里钩海螺。爸爸妈妈总能抓到满满一大桶各种海螺,桶里全是海水。回家煮海螺可以吃两三天。我就在这,打酱油,找乐子。爸爸还会教我在沙滩上抓小螃蟹。海边潮湿的沙滩上有一个小螃蟹挖的小洞。抓一把白色的干沙,填好洞,沿着干沙一路挖,找到藏在里面的小螃蟹。当然,抓到小螃蟹的几率不高,只是为了好玩。在我很小的时候,马蹄蟹可以在沙滩上被抓到。一个小孩手掌那么大的马蹄形小贝壳,伸出一条细长的尖尾巴,动起来很滑稽。如果你懂事的话,你就再也看不到这么小的海怪了。长大了要学会在沙子里挖陷阱。挖一个能有人掉下去的坑,捡一些树枝,放在坑上,铺上树叶,撒上沙子,以假乱真,然后躲起来,看哪个倒霉的家伙踏进陷阱,留下骂骂咧咧的话。当然,陷阱的成功率不高,因为没有那么完美。

长大了,变成了一个小女孩,和一两个知心朋友,买一袋红烧鸡爪或躺或坐在沙滩上聊或嘀咕自己的好恶。也可以在沙滩上搞个烧烤聚会,就是三两个朋友就行,带上一台收音机,放磁带,一边抽着羊肉串,一边放着缠绵的情歌。少年不知愁滋味,说是为给新词发愁。其实当时相爱的人又知道多少呢?!大海涨了,海浪一波一波地涌来,珍贵的磁带被扫进了大海,无影无踪,让我们伤心了很久。?

海边有一个花园,叫做海上花园。管亥花园里有树有树,有独门独院的外国小洋楼。小楼里没人住,不明白为什么一直闲置着。花园里一路生长着玉兰树。每当玉兰花开了,闻起来很香的时候,奶奶和妈妈总会伸手摘几朵够得着的花放在家里闻香。还有几棵高高的菠萝蜜树,长满了绿色的菠萝蜜。不知道味道好不好。于是我鼓励我的小伙伴去摘一个低结的水果。小伙伴沾了口香糖,黏黏的,洗不掉。他一路哭着回家。最后我们没吃菠萝蜜,还没黄熟就烂了。长大了,终于吃到了。一片花瓣,只是几片薄薄的果肉包裹着大石头。想吃就吃没熟的,又脆又甜,还有特别的果香味。熟了,就像榴莲一样,软软的,但不臭。

看完海上花园后,我们来到一个小海湾。我们叫它小海。平静的大海最适合游泳,边上有很多岩石也适合抓海螺。我回来晚了,天已经黑了,很多萤火虫在树丛中飞舞。父亲随手拿起一个矿泉水瓶,抓了许多萤火虫放在瓶子里给我玩。夜晚,一个瓶子点缀着昏暗的灯光。当时我觉得真的很漂亮,高兴得像个婴儿一样把奶瓶举了起来。回国后,我一直在看萤火虫。可惜第二天醒来,萤火虫都死了,美好只持续了一个晚上。?

我和我朋友的梦被埋在管亥花园的一棵树下。我们把写有许多小愿望的纸塞进一个玻璃瓶里,埋在一棵树下。我们约定,十年后的某一天,某个时候,无论我们在哪里,我们都会在北京天安门广场前相遇,然后一起回到这里重新开始我们的愿望,看看十年后我们是否长大了。十年后,我来到了北京,朋友却没有到。十年后,我们仍然是最好的朋友。我在厦门,她在日本。那时候最浪漫的事,还是时间,距离,现实无法比拟的。

鼓浪屿上有很多百年古树。轮渡码头前的老榕树成了地标。每年春游,秋游,去厦门聚会,都是一句话:榕树下聚。鼓浪屿消防队在一座小山的半坡上,我小学的好朋友家就住在山顶,这里成了我们的秘密基地。山坡上有一片小树林。捡了些碎树枝,挖了个洞进去,花了好多天。这是我们的秘密小屋。小树林附近还有一个小山谷,其实是个大坑。坑上有一棵大榕树,根都快长到坑里了。我们抓几根搓成绳,也不怕掉下来。

热带果树种类繁多:芒果树、龙眼树、木瓜树、番石榴树、石榴树、菠萝蜜树……都能结出纯天然、无污染的果实。当水果成熟时,朋友和邻居采摘,互相赠送,尝一尝。

1999年厦门大台风,把鼓浪屿很多树都毁了,花了多少人力物力才重建了这个家园。

鼓浪屿的那些景点也是我们小时候的景点,因为需要门票,门票是要花钱的,不能随便溜进去玩。我记得那年流行的狮子座流星雨。为此父亲带着我和一个好朋友半夜爬日光岩,等着下雨。日光岩顶部的小围场已经爆满,人挤不进去,只好退而求其次,在较低的石台上等着。我不记得那天是不是很冷,只记得等到了黎明,没有等到流星雨。暑假的时候,我和两个好朋友约好去健身,6点起床去爬日光岩。爬到山顶,我发现我有点恐高,于是我们决定在日光岩上做早操,希望能尽快克服我的恐高症。然后,每天天不亮,我们就在日光岩上跳第八套广播体操。做完操,逛下日光岩,去龙头路吃面糊。我从来不在乎这家面糊店的名字,但我知道,每天都有无数人来这里吃早餐。店面很小,大家都挤着坐。一天晚上,两根油条加面糊,三个好朋友轮流请客,也就3、5块钱,很满足。这是击球手最好的回忆。

小时候鼓浪屿的食物和今天的不一样。没有那么多游客拿着快餐盒排长队等候。好吃的都集中在龙头路。有两个鱼丸。一个是商店,今天还在营业。鱼丸很好吃,但是这家的鱼汤是我的最爱。鱼丸是用真的鲨鱼肉做的,剩下的鱼翅鱼骨用红薯粉搓,放在汤里煮。全是有嚼劲的软骨,配上鲜甜的汤,几根葱花,一点点辣椒,人间美味。经常有人大老远跑来买,带走几斤鱼丸。今天的店还是那个店,鱼汤早没了,鱼丸也不是鲨鱼肉做的。另外一个鱼丸是小摊,味道不错,但是比那个少一点。现在它被称为林佶鱼丸,游客络绎不绝。有一天我故意试了一下,和小时候的味道差了十万八千里。

中街有家卤汁店,在家招待亲戚朋友,经常来这里买卤汁加一道菜。偶尔想吃东西,就用自己的钱买个鸡翅鸡腿充饥。长大了,到处卤味都吃,咸的辣的,各有千秋。回到这里,吃个腿不特别咸,不特别香,不麻不辣。就是因为这几十年如一日,刚刚好,让我觉得这才是最好的。这是第一个味道。

有两家沙爹面馆,一家面馆。两家沙爹面店都是门对门,口味和价格都差不多。他们经常去一家,就成了这家店的习惯性顾客。沙爹面在乎的是汤汁的稠度。花生酱的甜和沙茶酱的微辣,成就了这道独特的汤。豆腐、鸭血、大肠、小肠、鱼丸、猪肺等调料在汤中煮熟,汤汁饱满,随水食用。沙爹面吃一碗就满足了,吃不到就怀念味道。小时候这面条其实是清淡的。黄花菜,香菇切丝一点,蛋花一点,最重要的是一片薄薄的红肠,做成微红的卤制汤底。在调味料中加入虾和瘦肉就足够了。它不是很浓,但是鲜味让人百吃不厌。

还有贝仔饼,就在一户人家门口,一个烧着炭火的大铁桶。贝仔饼裹着塞满咖喱的肥肉,靠着鼓壁烤。外皮半焦酥脆,有油油的咖喱香味,不会太大,一次吃两三个也不腻。

高中的时候,街心公园新开了两家小吃店。一家叫颗粒香,主要卖扁食和拌面。第一次吃扁食,肉脆,感觉新鲜好吃。另一家是龙岩米粉店,牛肉汤配粗米线,或者简单的酸菜米线。和经常吃的水面不同,米粉更有弹性,从此我就爱上了这种新的味道。高中总有书看不完,和朋友一起拖着脚做题。晚上是11,爸妈都睡着了,剩下我们一个人在战斗。他们一起出去吃了一碗饭。寒冷夜晚的一碗米线汤,是枯燥生活中的一点温暖。最后遇到了一起来吃米粉的叔叔,给他买了一份账单。它充满了快乐。

菜市场里有卖鱼丸的摊位,有珍珠丸、鱼丸、馅丸子、墨鱼丸、肉燕、香肠等...平时在家懒得做汤,就买丸子葱花丸子汤,几十年的老摊子,吃惯了好吃。

在靠海的鼓浪屿,海鲜永远是美食的重头戏。小时候吃海鲜不是体重的问题。全被包在一个脸盆里,有蟹,有虾,有杂鱼。螃蟹和虾放在白水里煮,直到水干了,锅糊了。房间的美味让人流口水。这时候可以关火,埋头吃东西。海鲜的新鲜不需要任何调料。不需要加葱姜蒜,也不需要蘸酱。咬一口蟹腿,吃蟹肉,那是海的味道。夏阿姨,那是可以放一边孝敬爷爷的黄饭碗。鱼露水是厦门的名菜。杂鱼加些酱油,水,葱,姜,煮熟。搭配食物和酒非常漂亮。没必要问这是野生的还是养殖的。很多渔民捕捞的海鲜摆满了一条街,等着你打包回去好好吃一顿。我们全家都是做菜的专家,包括爸爸、阿姨、叔叔,都有厨师的风范。我们最喜欢的菜有清炒蛤蜊、清炒石蟹、蛤蜊苦瓜汤、油炸巴郎鱼、豆豉蒸海鳗、淡菜汤、油炸豆腐鱼、清蒸老蛏:老蛏竖着放入炖锅,加入半锅水、姜丝和猪肉。

鼓浪屿很小,到处都是熟人,抬头不见低头见。跟着我妈去菜市场,一路问好,走走停停,遇到一个亲戚朋友时不时说几句闲话。八卦多少只是亲密度的问题。我也想叫边上的人,次数多了就不耐烦了。

长大了,有了自己的亲戚朋友。每天下班,基本都坐同一条船,见到的人大多是一伙的。我的很多同学朋友,熟悉了就能聊起一条船,慢慢就热络起来了。渐渐地,同舟共济的朋友越来越少,越来越多的岛民搬离了小岛。直到我不在岛上住了,船上也没有流言蜚语。偶尔匆匆往返鼓浪屿,船上见不到任何熟悉的人。

坐船也是心情问题。心情好的时候,站在楼下指望着遇到可以倾诉的朋友,一起分享快乐。心情不好的时候,我就上了二楼。船屋的两边都有长椅子。我坐在那里,脚靠着栏杆,面朝大海,等待温暖的春天盛开。天很冷,无论我们穿多少衣服,都阻挡不了楼下透风的船屋里寒风凛冽。我们集体躲在两边风吹不进来的那一小块土地里取暖。天很热,我只能扇着它,感受着海中潮湿、炎热、黏黏的风。雾很大,轮渡完全停航,大家都在候车室等着开闸让人上班。可能要等两三个小时。有台风,轮渡广播一直在叫:因为台风,轮渡随时停航。急着坐船回家,一路经历着船的沉浮。当然,在大多数阳光明媚的日子里,你可以在船上看到鼓浪屿令人惊叹的景色,就像大海中的宝藏。

鼓浪屿有三个洞穴,龙洞是我走的最多的一个。每次去外婆家,总会路过。洞内冬暖夏凉,两边小沟里流淌的水清澈见底。在我的记忆里,小时候的春节,我总是要手里拿着点燃的仙女棒一路玩到外婆家,等着全家团聚的大餐。和现在不同的是,小时候的春节年夜饭可以期待一年。元宵节到了,我们也要提着灯笼跳到奶奶家,看看今年的灯笼是不是好看。

时光荏苒,鼓浪屿的昨天已经翻过去了,童年带给我们快乐的大部分东西都不见了,童年一起肆无忌惮玩耍的朋友也散了。鼓浪屿正在变得更新更美丽,更像一个旅游区。不可否认,商业让鼓浪屿变得不那么纯粹。但是,当我以一种宁静的心态走过鼓浪屿的街道时,依然能感受到鼓浪屿的闲适和百年沉淀之美。

那些树,那些建筑,那些风景还在。除了鼓浪屿,还有我们不再是少年的心。