厨房的工作记忆
炒甜瓜
我的腌瓜是用生瓜腌的，生瓜是葫芦科植物。夏天收获，浑身绿色，手臂般粗，只用来腌制食物。买回来的生瓜洗干净，用盐腌一下去掉水分，晒干，用豆瓣酱腌一下，然后直接晒一会儿就可以吃了。我的工作是晒干生瓜。当时我家路边常年立着几根水泥管。在三伏天的烈日下，我把生瓜放在水泥管上晒。中午过后，我从家里跑下来，把瓜翻了一遍，经过一天的暴晒，瓜干了，可以放在锅里腌了。把瓜埋在豆瓣酱里，加点糖，用纱布盖住锅，然后晒一两天。腌瓜是很讲究吃的时间的。平湖方言称他们为“性头”。腌制时间太短，瓜会太生，时间太长，瓜又硬又老。只会把“性头”上的腌瓜从酱盆里拿出来，用上面的酱洗。瓜在咖啡中呈亮褐色，脆嫩，咸中带甜，会让人垂涎三尺，配上米粥和米粥的清淡里子。暑假的下午，外婆总会叫我去翻瓜。偶尔想起，仿佛就在昨天，但其实那段灼人的日子已经过去20多年了，外婆离开我已经17年了。我很想她，想告诉她，没人做的咸菜，比得上她做的。
剥蚕豆
熟悉的朋友都知道我最喜欢的蔬菜是新蚕豆。蚕豆的制作方法有很多种。当它们很嫩的时候，它们可以被油炸和食用。老蚕豆可以发芽煮熟当开胃菜，炒成脆蚕豆，炒豆瓣酱，豆瓣酱汤。做法真的是用之不竭。但其中最好吃的一定要属新蚕豆了。袁枚的《食单》写道，“用榨菜炒新蚕豆，妙哉。不如随收随吃。”一般清明前十几天，蚕豆就可以分批采摘了，吃新蚕豆的时间很短。清明过后，蚕豆会迅速衰老，天越热，衰老速度越快，所以这是一种只能踩着大自然的节奏吃的食物。美味的新蚕豆应该在清晨从农田里采摘，中午或晚上食用。每次剥蚕豆，我总会想起安徒生童话里“一个豆荚里有五颗豆子”的故事，想知道这些豆子会不会飞到世界的不同角落，有完全不同的命运。蚕豆的豆荚蓬松，豆荚里的豆子依次减少。新鲜的蚕豆一般只有食指套甚至小指套的大小。蚕豆特别嫩，特别软，轻轻一敲指甲就是一个印子。蚕豆还有一个有趣的玩法，就是可以当“美国大兵”，嘴巴朝下，下皮扣起来，这样露出来的豆芽和豆肉就成了鼻子和脸，留下的豆皮就像头盔一样。蚕豆和泡菜可以一起炒。正季的蚕豆很嫩很嫩，连豆皮都是软软的，吃起来软软的，清香扑鼻，充满了早春的气息，言语无法表达它的美好。蚕豆一旦长到拇指大小，表皮开始变硬，味道变浓，价格暴跌。这几年家里开始把新鲜的蚕豆削皮，放在可乐罐里密封，然后放在冰箱里冷冻保存，到了秋冬再拿出来炒，说是一样好吃。但是，我必须说，这样的蚕豆不仅没有春天的蚕豆精彩，而且有很强的冷冻感。有些事情一定要在合适的时机去做，强行挽留是人力所不能及的。
做鸡蛋饺子
蛋饺应该是我小时候学的最有技术含量的厨房美食了。很多人不相信我手指不沾泉水就能做出鸡蛋饺子，但是我真的会做，而且做的很好。打几个鸡蛋，加一点淀粉打成蛋液。将火调至最小，锅微热，用一小块棉花蘸猪油均匀铺在锅上。取一勺蛋液，均匀涂抹在锅上。蛋液切片后，加入肉，然后将蛋皮对折，用铲子将上下蛋皮粘在一起。一个鸡蛋饺子就做好了。蛋皮煎的时候会发出轻轻的声音，香气优雅的弥漫整个厨房。鸡蛋水饺可以红烧、清蒸或做成汤，既有鸡蛋的香味，又有鲜肉的味道。做成一锅鸡蛋饺子，颜色金黄，像金元宝，很可爱。今年疫情期间，我心血来潮做了一碗。虽然不如市场卖的规则，但味道绝对超过市场卖的。在国外学习工作了这么多年，口味变了很多，但是碰到这些小吃到大的家常菜，还是要选择原味，吃熟悉的味道，就像回到了童年，回到了家乡。就像歌里唱的，家是唯一的城堡，回家是为了回归最初的美好。