《爱上山楂树》里的静秋真的爱老三吗?
——读《山楂树之恋》百感交集
我等不了你一年零一个月,也等不到你二十五岁,但我会等你一辈子。
两年前通过同事介绍在九州书城看了这本书。刚开始看这本书,感觉内容有点像韩剧,很感性很幼稚。看封面,很多名人联名推荐,有炒作的嫌疑。另外那段时间备课特别忙,看了几十页就放下了。
前几天有人跟我提到这本书,我想认真读一读。但是当时辅导班还没下课就很忙。还好朋友指出这本小说可以在网上看,于是下课后的那个晚上我就开始安安静静的看书了。也许是因为心情的不同,当我深入这部纪录片爱情故事时,我被深深打动了:真实的故事,纯洁的爱情,细腻的笔触,感人的细节...慢慢地读着,一个字一个字,平静如水,却轻轻击碎了我心灵的防线...看完之后,万千思绪缠绕心头,有了不吐不快的想法。所以静下心来,关掉QQ,抛开一切杂念,重新沉浸在故事里,同时把杂念整理出来,收录到这里。
一个
其实故事本身很简单:这是一个被称为史上最干净的爱情故事,发生在1975左右那个贫穷而理想的年代。
静秋是城里的美少女,因为父亲是地主的后代,家庭成分不好。她在文化大革命中受到重创。静秋一直很自卑,自我感觉不好,为自己的小资思想感到羞耻,甚至觉得自己凸凹有致的身材不好,因为她不是大众化的身材。静秋的妈妈也受到了打击,但属于教育范畴,所以复工了。一个人,一个月45块钱,资助静秋和妹妹上学。他们兄弟下乡了,他们家真的被包围了。
静秋和一群学生去西村坪体验生活,编写教材。她住在村长家,遇到了“老三”。老三爱上了静秋,很喜欢。静秋怕他骗她,刚开始经常回避。帅气有才的老三是军区司令的儿子,却是个很有交情的人。他愿意为静秋做任何事,给予静秋前所未有的鼓励。他等着静秋毕业,等着静秋工作,等着静秋转正。当静秋所有的愿望都实现后,老三死于白血病。当时1976,老三还很小。
第三个孩子去世后,1977,原作者(姑且称她静秋)已经参加工作,在L省K市第八附属中学任教。当老三的预言开始一个接一个实现的时候,静秋开始写一本完全属于她和老三的回忆录。2006年,男主角老三去世30周年,静秋把自己30年前的回忆给了朋友艾米,让她写小说《山楂树之恋》。艾米是故事的记录者,但大部分对话都出自《静秋日记》原文。
这样一个异常悲伤的故事,来自于女主角静秋的亲身经历。有了这一段被称为“史上最干净的爱情”,作品有了原生态小说的非凡魅力,随意触动人心。
于是,有两个晚上,我都呆在电脑前,几乎不动一步。30年后,属于纯真年代的浪漫和亲情不时袭来。玻璃纸里的山楂花,米色的鞋子,山楂红花的衣服,没能到达的信,一点点积攒的牵挂和思念……都体现着浪漫,但都渗透着痛苦。即使在阅读的最后,我也避免不了湿润自己的眼睛,各种无言的感受从心里悄悄流出,融化在夜色中...
沉浸在沉思中的老三和静秋一次次走近,又一次次走开。我想起很多评论里的一句话“女人都想嫁老三,男人都想嫁静秋”。正是这份爱中无处不在的真实和纯粹,让人同时向往着什么,而当我们对什么充满向往的时候,恰恰说明它越来越缺乏和稀缺。也许我们真的无法再现那段天真烂漫的时光,那段凄凄惨惨戚戚的时光里美好的人性之光,但至少我们能读懂那些简单的文字里蕴含的温柔唯美,泪水和情怀,不去想这些泪水和情怀会不会影响我们接下来的晚餐,或者在别人眼里有多不屑。
二
这不是现代人可以复制的爱情故事。它记录了那个时代山楂树下美好纯真的爱情。
我对山楂树很熟悉。小时候老家花园里有一个。记得刚种的时候,是一棵白树皮的幼苗。叶子不大,但长得很快。过了两三年,就阴了。但是最后在我家没有结果,因为我爸说山楂不好吃,长在菜园里会挡住阳光,让菜长不好,就把它砍了。我从小就在心里留下了这样的印象——山楂不是好东西。
西平村挺立的山楂树是幸运的。不知道经过三十多年的风雨,它是否还屹立在村头。你有什么回忆吗?曾经有一段刻骨铭心的爱情,真的是在它面前开始,在它下面悲伤的结束。也许,它真的经历了很多,才绽放出像杜鹃花一样纯净透彻的独特花朵,做成了爱情背景。在30多年前的岁月里,它见证了一个年轻人疯狂地爱着一个女孩。
三
像《山楂树之恋》这样的好书,第一眼看上去可能会对你不屑一顾,但仔细读下去,你会有感触:里面好像藏着什么东西,让你静静的珍惜和怀念。
多少年后,静秋远远地站在山楂树和老三的坟前。她对女儿说:这里躺着我的爱人。而老三的血早就和这棵树融为一体了。他希望每年都能种出许多花,这样也许他就能在高高的枝头上远远地看到静秋,多看她一眼,这样他就能永远记住她了。
因为,老三,你走的还是那么匆忙,没有带走静秋的照片。过奈何桥的时候,还能记得静秋吗?还记得很多发生在自己身上的事吗?还记得她的单纯和美丽吗?老三,你怎么走这么快?静秋在你身边的时候,你有没有用心去触动她的心?你还记得静秋的每一句话吗?静秋说,她25岁才结婚。你答应她,“我等不了你一年一个月,也等不到你25岁,但我会等你一辈子……”也许,你就在那棵山楂树下,年复一年的等着静秋,等着静秋有一天来看你。这就是你说的一辈子?你死了,静秋也在。她没有叫你的名字,因为她从来没有。她只是不停地说,“我是静秋...我是景秋……”因为老三说,就算他一只脚踏进棺材,听到静秋的名字,他也会把脚拉回来看她...打开这本书,第一眼是酸的,然后是痛的,最后是痛的!
四
看完《山楂树之恋》,我在感受生命脆弱的同时,也不禁珍惜每一份来之不易的情感。艾米的文笔并不十分优美,却是一种平静而简单的语言,感动着每一位读者。在我看来,小说描写中最成功、最动人的地方,是对“真爱是付出,不是索取”的诠释。老三对静秋的爱,远远胜过静秋对老三的爱(也许这就是原作者想要达到的效果)。作者通过老三的一切言行,证明了世界上有一种爱是值得真爱的:那就是从对方的角度来看,一切都是爱。这种爱变得可悲了:明明是主动的爱,却因为处处为对方着想而完全是被动的爱,痛苦的爱...我感受最深的是老三的爱的方式:毫无保留的付出,真诚温暖的体贴,满满的关心和爱护。在得知生命对他来说并不长后,老三对静秋说:“只要你活着,我就还活着。如果你死了,那我就真的死了!”他把爱人的美好生活当成了自己生命的延续。这样的男人才是真正的男人!
真挚的爱情可以丰富我们的生活,使我们精神上富足——无论恋爱的经历是否顺利,所获得的经验对灵魂来说都是宝贵的收入。因为爱,我们对观察人性和事物产生了浓厚的兴趣,就像老三对爱人的感受一样:“没有这段恋爱经历,你就不能平静地死去!”
男人的爱和女人的爱的本质是一样的——不管男人还是女人,所有发自纯洁灵魂深处的爱都是认真的,投入的,谦逊的,专注的,格外细致的,愿意忠诚的,奉献给别人的,对对方无微不至的关心和保护。这样的情歌感人!《山楂树之恋》告诉了我们这些道理。爱情中的美好来自灵魂!
“我等不了你一年零一个月,也等不到你二十五岁,但我会等你一辈子。”可以想象他对静秋有着怎样的爱,面对这种已经灭绝的爱,他给了我们怎样的期待?
五
小说的序言是作者艾米写的简单说明。
1977年秋,中国恢复了文革后的第一次高考。静秋读书、搬家、出国一个接一个。其间,静秋把他和第三个孩子的故事写成了小说,但被出版社以缺乏奋斗为由拒绝了。搬家的时候,静秋把所有东西都扔了,包括这份手稿和一本写着老三故事的日记。但是静秋细心的妈妈一直保存着日记。作者艾米多次尝试写静秋的故事,都被静秋拒绝了。直到那年春节,静秋带着女儿来到艾米家,带来了这本日记。艾米选择了关于第三个孩子的部分,最终完成了小说的创作。于是这个纯洁、美好、真实的爱情故事,终于从岁月的长河中漂了出来,触及了躁动不安的世界里躁动不安的灵魂。爱,我们以为我们知道,其实我们不知道。
看了这个解释,我不禁为静秋的内心致敬。这是一个多么坚强的女人啊!
对于爱情,静秋和老三刚尝到爱情的芬芳,还没来得及尝到爱情的果实,深爱的人之一就走了,情歌还没播放就戛然而止。离开的人都解脱了,留下的是无尽的缝隙,除了无尽的思念,什么都没有。我不知道静秋是以怎样的心态完成了她职业生涯中的一系列壮举,或许是老三的保佑吧。因为有人在等她,在催她,一双眼睛在远处看着她,这难道不是一种幸福吗?
在那个年年月月天天讲阶级斗争的年代,静秋写的稿子被出版社退稿不足为奇。静秋因为瓦泉的固执,宁死也不保留手稿的真实,虽然最后不了了之。试想一下,如果静秋被迫修改手稿,还会有这部《山楂树之恋》吗?我们还会看这个悲伤的爱情故事吗?毕竟那不是一个人性的时代,不能怪编辑,不是他的错。相反,我们还要感谢他的错误,似乎有一只神秘的手在操纵这一切。
也许静秋想把这个故事永远留在心里,只留给自己,以至于一次次拒绝艾米写她的故事。你想想,一个人花大半辈子守着一个秘密,有多沉重。时间的魔力对任何人来说都是不可抗拒的。它能让一切沉淀下来,磨去棱角,最后化为一缕尘埃。翻开尘封的往事,一切变得清晰,静秋如释重负,读者为之震撼。他们看到了老三静秋和传说中的山楂树。
如果时间可以倒流,我宁愿回到过去,回到山楂花开满的时候。
我不知道老三离开静秋后的三十多年是怎么度过的。
当一个人经历过这样的故事,还有什么值得她感慨?曾经沧海难为水,永远的琥珀!
六
在这部小说里,有很多搞笑的段子和文字,有些让人捧腹大笑,但同时又莫名其妙地提出了一种伤感,简单而又普通的文字,仿佛那些经历很普通,但我读起来却很沉重。对于静秋的理解,对于她坚韧的性格,对于她的努力,对于她的孝顺。在艰难的环境下,她还没有忘记以难以想象的努力学习和帮助照顾家庭,还在感情世界里挣扎。除了感动,就是感动,感动的一塌糊涂。我也知道,之所以会有这种举动,是因为静秋经历的,也是我经历的。阅读这本小说能唤起许多痛苦的回忆。小说描写了70年代末,我出生在1978,改革开放开始的时候。按理说,我不应该有很多苦,但我有。也许说这些话在现在的年轻人看来是不可思议的,但确实存在。我不知道别人怎么看静秋,但是作为一个男人,我有一种同病相怜的感觉。
七
小说到了中后期,渐渐开始压抑沉重,直到最后,喘不过气来。我相信很多人看了都会哭,有一定年纪的男人也会因为它而厌烦。有读者说这个故事太矫情,但我个人认为,正是因为太纯粹,才让现在的人误认为不可能的情景剧。但我相信这是真的。有人说,这部小说里的爱情太纯洁了,老三和静秋的爱情受静秋个人的疑惑和内心的挣扎影响太大了。我觉得他们两个都很直接,很喜欢,爱是瞬间表达出来的。那时候很难,需要很大的勇气。第三个孩子做到了,静秋得知第三个孩子得了白血病,是那么的义无反顾。现在的年轻人可能会鄙视这种表达,觉得太假,太多余,但他们当时和现在的直接一夜情,不是一种勇气和爱情。
也许有人会说,与于老三的爱情相比,静秋太普通了,我们应该给第三个孩子更多的爱和付出。我不这么认为。反而是静秋这样的女人,才能激发出老三的爱。静秋家境不好,但学习好,字写得好,五官端正。因为家庭背景,她自卑,生活艰难,但也正是因为这些,老三更同情她,愿意为她付出一切。而且,静秋很自爱。面对困难,她常常表现出自己的原则和勇气。其中的道理,比如她收下他送的一支笔,答应为老二织毛衣作为回报,第一次回城老二坚决不肯送她的场景,老三留纸条送她的场景,还有她和老三在床上互相抚摸的片段,都挺让人回味的。
她显然对第三个孩子一见钟情。她矜持谨慎,但也热情敏感。她勤劳勇敢,多才多艺。她可以扛肩,可以织衣服缝纫,可以徒手弹琴,可以拖滑板车。她可以赤脚用石灰和煤渣铺操场,安排舞蹈,教大家。她是排球场上的主力。如果教练不是故意让她输掉比赛,她会的。
她从皮毛到骨骼都很强壮。她忍住了,让眼泪流进了她的血液。她能克制自己不哭,能找到机会就哭。
她还没有对第三个孩子说我爱你,但在随后的几年里,她一直在封闭自己的内心。
她没说的,老三明白了。
她应该很美,不仅是前凸后翘的美,还有心灵之美,健康之美,雄壮之美,诗书自得之美。
这应该是个什么样的女人?
就是这样一个女人,让老三爱了一辈子。
就是这样的女人值得老三爱一辈子。
就是这样的女人不辜负第三个孩子一生的爱。
八
看完之后,我感叹,爱情,那个时代的爱情是那么的青涩,所以依然在她的吉他后面向我们隐藏着她的半张脸。这样羞涩的爱情,让人觉得心酸。一切皆因文字而感动。小说中简单平凡的文字,饱含着真情实感,说的都是当今生活中最缺乏的那种微妙曲折,明朗真诚,难以忘怀!
《山楂树之恋》让我除了感动,还有说不出的痛苦。有一件事是,第三个孩子在县医院失踪了,静秋对此存疑,在犹豫中,她有一种很难和程医生划清界限的感觉。作者安排她在程博士的口袋里放诗,让我感到莫名的痛苦。不是痛苦,是恐惧。可能静秋是爱屋及乌吧,因为程医生说普通话像老三,爱他爱的人也像老三一样细心,所以当他认为自己得不到老三的爱时,就把自己的爱传递给程医生。但我想,即使静秋向往和建新一起过医生、江老师那样的生活,也不应该把东西放在人家口袋里。正是因为这种情结,我对静秋感到不解,甚至恨她稍有不忠!第二件让我痛苦的事是在后记里。静秋考上了硕士,去美国读博士。在老三去世30周年的时候,她说要带女儿去山楂树下看望老三,并告诉女儿她的爱人就埋在山楂树下。我的痛苦在于:我的“女儿”不知道自己年龄的几何会怎么想?不知道老泉之下懂不懂。看到小女孩我会哭吗,还是会安详彻底的闭上眼睛?其实我能接受或者想看到的是,静秋永远不嫁。当然,这也违背了老三生前的意愿,也是不人道的。换个说法:因为老三深爱着静秋,所以希望静秋走后能结婚生子,过上幸福的生活。但是爱静秋的老三真的想让静秋做别人的老婆吗?我始终相信,真爱总是伟大的,但也无一例外的自私。
九
严格来说,小说用词非常普通随意,基本没有过多修饰。这可能是因为改编自日记记录,所以读的时候难免有点遗憾,觉得不够完美。另外,小说中主角的对话部分经常使用一些破折号,我觉得不一定合适。前段时间刚讲了作文课标点符号的使用,其中也提到破折号只在以下四个地方使用:1,写作中用于解释的部分,话题突变。3、后面的拟声词用于声音延伸。4.在列出要共享的项目之前使用。在小说中,人物之间的对话使用了大量破折号,也许作者的本意是想表现人物之间的对话断断续续,欲言又止,若有所思,不知如何表达自己的意思。但如果作者真的想表达我所理解的,就应该用省略号而不是破折号,因为省略号有这个功能:用在话语中间,表示解释断断续续。当然,这只是我阅读过程中的一个小想法。也许我的知识有限,我的陈述可能不正确。当然,就算艾米真的写错了,那也是小标点符号用错了,白玉略有瑕疵。但从另一个角度来看,正因为如此,我们不关注细节,只关注故事本身。原生态的叙事简单真实,让故事更加真实感人。
在这个故事里,我不得不提到另外几个人。他们的出现虽然短暂,却给了故事本身很大的空间,让人无限遐想和感叹。一个是长林,一个是丁权,一个是段新树,一个是秀芝,还有一个是云岫和老三的未婚妻。前三个是对静秋有感情的男人,尤其是长林。他的无奈也激发了我深深的无奈和同情,但如果静秋真的最终和长林结合,估计会是所有读者最大的遗憾。说这话并不是看不起长林,而是觉得静秋这样的女人,如果嫁给长林,下半辈子也不会真正幸福。无论长林多么爱她,多么疼她,她终究不能和静秋一起做梦,一起飞翔。丁权描述的比较少,唯一一次暧昧的机会出现了,只是关于他约静秋看电影的一句话。但他为静秋而战,多次提到静秋从小帮助他。最后的时候,丁权拉着她的手说:“你从小就牵着我的手”,能让人感到一种遗憾和失落。“当你,我的爱人,骑着竹马,小跑转圈,抛青梅”这首诗无疑是最浪漫的,可惜终究被作者掉以轻心。段心舒的描述,正如老三对静秋的解释,是一个可以托付终身的人。虽然他看起来很随意,但在静秋眼里也不是没有感情,比如她晚上上厕所的描述,还有他带她去找老三的两个片段。可惜还是被作者轻描淡写。这些看似微妙的情节,每一个都应该有故事,但结局只有静秋知道。或许,日记本身就是一个很私密的私人空间,可以呈现给读者。毕竟,它只会是一个一般的或突出的中心思想,许多故事可能会被缩写和故意省略,包括与第三个孩子。通过他们对静秋的感情,也让大家感受到了静秋的美丽,虽然她一直很自卑的认为自己并不漂亮,而且出身卑微,家境贫寒(也许因为这个原因,她会自卑,包括对自己身材的不满)。作者通过几个看似不重要的人物巧妙地表达和肯定了这个隐喻。对于秀芝这个暗恋第三个孩子的女人,没有太多的阐述,但三言两语描绘了那种无奈,淡化了刻骨铭心的相思,却成全了读者遐想的空间。这是云岫。不知道是什么原因,所以作者也把她带入了暗恋老三的境地。关于她剪掉老三和他未婚妻照片的部分,云岫明确表示不是为了秀芝和静秋。但是作者也没有给出解释,比较混乱。相关人物的解释通篇过于草率,或许是因为隐私、时间或者创作空间的限制。总之,看了这个解释,心里还是有很多遗憾的。老三和未婚妻的故事几乎完全没有交代,对于老三这个角色来说是个遗憾。真的希望有人能再续一本书,以老三的感官为主线,写出老三的情感世界,写出他如何经常偷偷来京秋消磨空闲时间的故事,能带给读者一个完整的空间。
十
看这部小说,很多句子让我深思,能在我心中激起波澜。
我等不了你一年零一个月,也等不到你二十五岁,但我会等你一辈子。
如果生活是单行道,请从现在开始走在我的前面,让我可以一直看到你;如果人生是一条双行道,请让我牵着你的手,走过茫茫人海,永不迷失。
“我们不会有,但是你——会有,你跟我一样有——你会活很久,你会结婚,会做妈妈,然后会做奶奶,你会有儿孙——很多年后,你会跟你的后代说起我,你不用说我的名字,只说是你——爱过的人。只有想到那一天,我才有勇气面对现在。想着那一天,我觉得我只是——去另一个地方,在那里看到你——活得开心——”
说如果静秋开心,就不要把这些东西给她;如果她的爱情不顺利,或者婚姻不幸福,把这些东西送给她,让她知道这个世界上曾经有人全心全意地爱着她,让她相信世界上有永恒的爱。
“静秋”听到这个名字,即使我把脚放在坟墓里,我也要把脚拉回来见你。
十一
我想,在山楂树下,老三会一直在另一个世界看着静秋。
有人说,人死了不是消失,而是去了另一个地方。
所以我相信,30多年后,老三一定还在等待静秋在另一个世界看到她的幸福生活。一百年后,他们都将归于尘土,再次相遇。
“我等不了你一年零一个月,也等不到你二十五岁,但我会等你一辈子。”在开满红花的山楂树下,站着一个穿着整洁白衬衫的英俊青年。他灿烂的笑容,就像一朵盛开在浑浊世界里的花,足以点亮世界暗淡的天空,永不老去。