最美味的食物藏在一个充满烟火的地方。

这种东西在别人眼里是很“奢侈”的。不过，对于注重美食的人来说，坐“飞行”出租车还是值得的，更别说开车走远了。美食的诱惑往往比美丽的风景更容易勾起人的原始冲动。对于真正的吃货来说，还有什么比“安抚肚子里的馋虫”更值得去做的呢？

陈晓卿常说:“最好的食物藏在烟火燃烧的地方。”。他还经常长途跋涉，为美食而奔波，去老街、深巷、居民区，去偏僻的小镇寻找最正宗的美食。

虽然，在各种热门影视剧和综艺节目中，很难看到小城的身影。然而，她在许多美食纪录片中赚足了镜头。尤其是《舌尖上的中国》的成功，为很多纪录片导演打开了一条路。《舌尖》之后，各种美食纪录片层出不穷。全国各地的美食爱好者也对看电影、闻电影感兴趣。

《小城有更多美食》，或许，正在成为美食圈新的流行歌曲，被大家愉快地传唱。

前段时间和一个朋友聊到一个话题:美食要和“乡土气息”联系起来。由于生计离开了生长的土地，当地的气氛就会逐渐丧失。虽然现在物流发达，在家就能吃到全国各地的特产，但味道永远比不上产地。

中国人在意“鲜”字，应该是这个道理。不同地方的人对“新鲜”的理解不同。常年去钓鱼的人理解的鲜，就是钓上来不到三个小时，直接在船上用淡水煮熟的海货才是极致的鲜味，但上岸就不是那么一回事了。对于岸上的居民来说，抢到刚送到码头的海货才是最新鲜的事。对于内陆城市的居民来说，当天菜市场的最新一批海鲜可能是难得的美味。

嵊泗钓鱼| @欢乐之野

小镇的优势在于靠近食材产地，周边乡镇的食材离开生长环境后，可以在最短的时间内送到城里餐厅的厨师手中。在小镇，你可能吃不到漂洋过海的高档食材，但这里有一些早上刚从地里摘下来还带着露水的蔬菜，还有当天刚宰杀的鸡鸭鱼肉。这些看似普通的东西，其实是大城市最难得的鲜味。

美食纪录片《小城夜宵》里有一个有趣的细节。在潮汕一家牛肉火锅店，食客问老板烫牛肉有没有什么讲究。老板摆摆手，自信地说:“你来这里吃牛肉，随便煮，随便烫，都很好吃，几秒钟都不用担心……”在他看来，这些不过是外国人发明的“繁文缛节”。最新鲜的食材，只要简单处理，都是满满的味道。

老板的自信来自于对自己牛肉新鲜度的自信。为了保证牛肉的质量，他们每天晚上都亲自挑一头牛，第二天早上宰杀，拿去做火锅最好的部分。放到案板上的时候，牛肉还在微微颤抖。刀工十几年，切出来的牛肉薄如纸片，在锅里烫过，却柔韧有弹性。

“这是我吃过最好吃的牛肉火锅”，来自众多食客的评价，也成为这家店的招牌。这家店虽然躲在小镇的角落里，但生意却异常火爆。每天都有很多城里的食客专门开车来品尝。

风味，两个字，一半在于食材本身新鲜的乡土气息。另一半在于人的创造，煎、煮、炖，根据食材的性格给它们最恰当的解释。正是两者的共同作用，使得每个小镇都形成了自己的美食特色，自成一体，简单而丰富。

中国辽阔的土地、丰富的地貌和气候孕育了小城镇，形成了其独特的饮食文化。毫不夸张地说，中国有多少美食文化，就有多少小镇。

在西北小城张掖，从小在祁连山下长大，吃的是碱草的羊羔，只要用水盐煮熟，没有膻味，肉质鲜美，甚至有奶味。云南小城芒市，依托山区的丰富物产，饮食文化也非常多元。景颇族的绿叶宴，满是宽大的绿叶和独特的佳肴...

如果说“靠山吃山，靠水吃水”是一个小镇的本能。然后，由此激发的烹饪创意，透露出自身的历史文化底蕴。

潮州通常被称为“中华美食中的一个岛屿”。在这座有着2000多年历史的小城，保存了许多有着上千年历史的饮食文化。潮州人最爱吃的生鱼是先秦时期遗留下来的，日本的生鱼片也来自中国。

《中国人超吃》的作者王锴曾经总结过一个规律:“古代有‘州’的县，一般都有很多好吃的。”因为这样的小镇一般历史悠久，保留了很多传统美食。

小镇真是卧虎藏龙的地方。很多全国知名的特色小吃，打着大城市的招牌，其实起源于小城市。四川姬伯发源于乐山；杭州小笼包其实起源于嵊州；南京汤包做了一个响亮的招牌，但靖江有句话:“出了这里，所有汤包都是亵渎！”

然而，在一个小城镇里，它总是被保留着。

一个城市的运行基调也会影响到这里美食的性格和命运。在快节奏的大城市，一家餐厅很难活十几年。各种美味佳肴，也随着餐馆的消失，消失了。

在高租金和其他经营成本的压力下，一家餐厅不能只追求口味上的精益求精。在《圆桌派》的第一期节目中，陶曾经向提出了灵魂的问题:为什么城市里的一些餐厅吃饭的时候不好吃？其实这个问题并不难回答。关注一下这家曾经青睐你的餐厅不再美味的原因。十有八九是因为突然扩大规模开了分店。很多时候，趣味和兴趣是相悖的。

因此，陈晓卿一再表示:一切好的东西都在人民之中。地震时，他去青川送物资。等路段开通的时候，他遇到一家肥肠店，端上来，刚吃了一口。结果余震发生了，大家都跑了出来。他也跑了出去，但还是放不下那碗肥肥的香肠。他心一横:“算了”，又跑回去继续吃饭，镇定自若。笑话再讲的时候，他只能感叹:“好吃到让你舍命。”

这样“神奇”的店，只有在小镇上才能遇到。陈晓卿曾在浙江衢州开化县吃过一家“神奇”餐馆。这家餐馆很小，但所有的菜都很好吃。他忍不住问老板，你为什么不开车去杭州？老板回答:你去杭州，不行。对于这个老板来说，留在小镇也是留个味道。

时间在小城中慢慢流淌，街边的小店可能已经开了十几二十年了。几代人经营一家店，保持一种味道的故事，经常发生在小城镇。这里没有营销神话，只有脚踏实地慢慢积累的口碑。这里不需要讨好游客。独特的味道已经被几代人证明了。在这里，不需要华丽的装饰，不需要人情味，不需要烟火，这才是最感人的卷首。

小镇的味道也是家的味道。从小食到大，是一个小镇老店最长情的告白。这样的气味会在味蕾里生根发芽，小城市的人会不断去大城市，但这种气味是带不走的。

有人说:“人们很容易触及这样一个小镇的内心。”当你是游客，它会微笑着迎接你，用最质朴的味道给你惊喜。如果你是本地人，她会用一两句带着本地口音的问候把你拉回“温柔乡”。

美味的食物滋养生命。一种生活也孕育出一种美食。小镇的生活平淡而温和。小镇的味道真实而充满惊喜，夹杂着浓浓的人情味和烟火气。

当你错过了一个味道，这个小镇就在这里。当你渴望生活的时候，小镇就在这里。

精品无脊羊排3斤/4斤

团价198元，商城价308。

~近期推荐的书籍和文章~