用什么方式来形容母亲？
这些描述表现了母亲的善良、单纯、努力、无私奉献、爱和力量。
1早就知道我是在村子另一头的坡顶捡的。据说那个季节，还不算太冷，有几片黄叶落得早，在风中上下左右低旋。
当时我是草草裹了一件破蓝布大衣。坡顶周围有很多人，但似乎没有人要带我回去。当一位好心人跑到巷子的拐角处，对他的盲人阿姨说:“这是给你的礼物！总比不知道冷热的竹签好。”有人附和:“拿去吧，老了可以靠。”于是，英阿姨赶紧关了摊子，拿着竹签来到我身边，然后恳求热心人把我抱在她瘦弱却温暖的怀里。
第二天，巷子里的人都看到她拆掉了在小木住了十几年的棚子，搬进了巷子最深处门口放着两条滑溜溜的石凳的小房子。为此，她从一双破旧的棉鞋里拿出了自己所有的积蓄——150元。于是，在我来到这个世界的一个月后，我真的有了一个家，从此我成了“在巷子里卖冰棍的盲姨的女儿。”
据说我的盲妈一开始很有攻击性，以凶猛著称。我被抱起来后，她抱着我到处显摆:“我家姑娘好可爱好漂亮，肉又滚又嫩。”有个明眼人曾不服气地反驳:“我说阿姨，我想说你接她的那天。如果你收养一个女孩，你应该选择一个漂亮的。这姑娘黑黑的，眉毛不是眉毛，眼睛不是眼睛，你又看不见她，所以吃了这个亏！”我妈一听就翻脸了，在那家待了很久。但这些都是后来告诉我的。在我的记忆中，我妈从来没有这样倒过。有人说:“英阿姨为了这个姑娘变了！”
从我记事起，家的概念就是一张摆满油腻食物的沉重木桌，一碗拌着棕色猪油渣的酱油饭，一杯用过期打折奶粉做的牛奶和一个长长的冰棒盒。让很多人不解的是，在这个空荡荡的房子里，我能顺利成功地成长，取代了母亲常年使用的光滑竹签。巷子里的人再也听不到那天重复的青石板上有节奏的敲击声。人们经常看到的是我，一个丑陋的女孩，每天和一个瞎阿姨从巷子深处慢慢走到街角。
巷子里的小摊是维持我们这个可怜家庭的唯一希望。夏天，妈妈总会像凝固的雕像一样守候在大冰棒盒旁，恶毒的阳光让妈妈本已黝黑的皮肤暗红，日复一日，变成古铜色；因为失明而被忽视的手，总是留着长长的黑指甲；我分不清我衣服的颜色。但令人费解的是，我总觉得她的生意总是比别人的好，有时候一天下来也就赚十几块钱。这无疑是一个让我们非常满意的数字。我曾经问过她做生意的秘诀，她总是笑着说:“绝对不能坐在太阳底下最毒的地方卖。”那一刻我才明白，我比别人挣得多的每一分钱，都凝聚着妈妈的双倍血汗。冬天冰棍无处卖，我妈就缝20多床被子，租给去赶集的村民或者帮工人。租金从每晚40美分至60美分不等。于是，整个冬天，妈妈都在忙着拆、洗、缝。
多亏了她的辛勤工作和苦心经营，我们家其实过上了丰富多彩的生活——饭桌上经常有肉菜，我衣服上的补丁也随着年龄的增长越来越少，直到没有了。很多次，我想帮妈妈，因为她太累了，但她总是很生气地说:“你怎么这么没出息！读你的书。”所以，在这个家里，我虽然苦，却像乖乖女一样被调养着——我扛不动肩膀，扛不动手，只知道看妈妈不懂的书。
但是我妈妈总是以我为荣。我小学二年级的时候，老师布置了一篇作文。大概是写的比较流利，用拼音代替不会写的生词。老师大加赞赏，说了一句“年纪轻轻能做很多事”之类的话。回去后，我把作文交给隐形妈妈，骄傲地把老师的话转述给她听。母亲高兴得流下了眼泪。她一直珍藏着那篇作文，拿给大家看，说:“我的Lill好厉害，老师夸她有出息。”演讲开始，识字的也有几个例子翻课文，回答几句。后来她说了很多，有人调侃她:“是啊，据说阿丽是被你的冰棍调养的！”妈妈看不到别人的表情，听到这话就开心了。甚至在卖冰棍的时候，我就成了她的广告:“吃我的冰棍，吃了你就聪明了，就像我的阿里。”这让我很尴尬。从此以后，即使被表扬，我也不敢告诉我妈。
刚开始的时候，我对由肮脏的隔断、黝黑的炭炉和简单的饭菜组成的生活很满意。我总是骄傲地靠在妈妈身边，妈妈很爱我，总是吃着吃不完的让孩子馋的冰棍。在小巷深处，我们经常被一个老人和一个年轻人搀扶着。有人说:“我没听过你的竹棍在地上咔哒咔哒的声音，不过很奇怪。”妈妈这一刻会骄傲的抬起头，紧紧握住我的手，我真的觉得自己是个大英雄。
10随着年龄的增长，我渐渐觉得自己不一样了。同学们异样的目光，老师特别的关心，时刻提醒着我:我是瞎子捡到的女儿；我有一个非常贫穷的家庭。
11我开始沉默，躲避所有的同学，甚至讨厌我的家。我不再和我妈一起走，我不再路过我妈卖冰棍的那条路。那段时间，除了几顿饭，我几乎一整天都在教室里，只为了在那个简陋的家里待几分钟。有人问她我的情况，她还在笑:“莎莉学习忙！老师表扬她有出息！我在家怎么打发时间！”除了我，没有人能看出她眼中深深的落寞。
12时间过得飞快，终于在中考一个月后，收到了县重点高中的录取通知书。终于可以摆脱家人的阴影，住进一山之隔的县一中。
13走之前，我穿上了我妈用她微薄生活费硬扣的钱买的一件衣服。当我看到镜子里的那个“我”时，我终于下定决心，转向妈妈，非常明确地说:“妈妈...不...不急不要来找我……”
14“为什么？”母亲的眼睛变暗了。沉默了很久。终于，她点了点头，抓起她那根不知道什么时候从角落里拿出来的打磨过的竹签，向厨房走去。“你……”我上前扶住她，她却轻轻推开我:“我给你拿点好吃的，食堂缺油。”我哽咽了，但什么也没说。
在15的生活学习，很快让我忘记了以前的自己，忘记了烈日、冰棍、盲妈给我带来的烦恼和卑微，忘记了离开前的小焦虑。没有人知道我是谁，大家都以为我和他们一样有一个幸福的家。
16有一段时间，我妈真的信守了承诺。每个月都会有一个早年生活在城市但经常回老家的老婆婆给我带点营养品和生活费。位于巷子深处的家，似乎与我完全隔绝了。我开始忘记家门前光滑的石板，忘记门上斑驳的锁，甚至忘记黄昏后母亲靠在门上温暖的问候。这样的日子平静而迅速地溜走了，直到我临近毕业的那个学期。
17那个学期的最后一周。
18当老婆婆给我一袋鸡蛋和50元钱的时候，我床对面的一个室友说:“李，你妈妈对你真好。邀请她参加毕业晚会，一定会让她觉得很光荣！”
19 "哦...这个？”我犹豫了一瞬间。“我妈妈太忙了。她...抽不出时间。你看，她什么事都要别人帮忙。她怎么会有时间？”那一刻，我惊讶地发现，说假话就像说真话一样。
我看到老婆婆出来，感激地对她说:“这三年来你一直为我担心，让你受苦了。”
21“你……”她似乎有点激动，停顿了一会儿，然后说:“你真的考得很好吗？”
我点了点头。
23“罪！..... "她叹口气，“你...你妈怎么这么固执！”
24“怎么了？”我突然有点紧张。
她不再说话，拉着我的手冲出了校门，然后拐进了一条偏僻的小巷。
远远的，我看到了她，我的母亲。风中，她无助地靠在墙上，凌乱花白的头发在她苍老的脸颊旁飘动。我看见她凹陷的眼睛，她那满是青筋和像枯竹一样的黑点的手，还有那根亮亮的竹签。
李，你有出息，但不能没心没肺。三年了，怎么才能每个月回一次老家？是她自己上的车，下了车然后摸我的地方，给我东西带给你，然后自己一个人摸车..."
我的视线瞬间模糊了。在朦胧的泪光中，我依稀看到了村子旁边的那条长长的路，路边长长的巷子，巷子里长长的竹签，竹签后面蹒跚着一个长长的身影。
29“妈妈！”我跑过去，为自己的虚荣和无知哭泣。在风中，她的脸是那样的黑，她的手是那样的粗糙，她的眼神是那样的暗淡，但她站在那里是那样的挺拔，那样的坚定，仿佛在期待，又仿佛在等待。
妈妈，我回来了。我已经回来了。我其实还记得，我还记得我来的时候泥泞的山路，我还记得赤脚跑过石板的凉意，我还记得家里沉重的木门插销，还有我们曾经一起走过的巷子，深深的巷子。