牛牛美食记
我上初中的时候学过一篇课文,叫《端午节吃鸭蛋》。当老师讲课时,她告诉我们这是一篇表达思乡之情的散文。作者似乎真的在谈论鸭蛋,但实际上他借鸭蛋来寄托他的乡愁。
那时候我还小,对乡愁没什么感觉。相反,我对高邮鸭蛋很感兴趣,它又细又油。我从小就贪吃,觉得能让人久久不能忘怀的咸鸭蛋极其美味。
尤其是鸭蛋壳可以装萤火虫,咸鸭蛋好吃又充满童趣,让我想起了“汪曾祺”这个名字,但我当时并没有看他作品的冲动。
后来,在高中的一本杂志上,我偶然看到了他的《泡菜和药水汤》。坏锅与我家乡的洪水有关,是苦难的记忆。
文末“好想喝碗泡菜汤,好想家乡的雪”,让人感觉莫名酸爽。汪曾祺写的是食物,但不仅仅是食物。
后来,我接连读了他写的几篇散文。在他的笔下,普通的食物被赋予了令人垂涎的味道,充满了普遍的温暖和独特的记忆。
在这一点上,我把他视为“美食家”,一直读到现在。
02
高中时读《四面吃》,平实朴实的文笔讲解了各种日常食物,让人见其形而不见其心,读着读着差点擦了口水。
不久前,我听了春风老师萧艺的网上分享课《如何读懂一本书》。她在分享中提到:“要想把一本书读透彻,就要读散文,而散文最能看出作者的基本功。至于读什么书,选自己喜欢的就好。”
我对王力可的曾祺和美食情有独钟,所以我从图书馆借来了他的《五味》,这本散文集收录了32篇关于王老《谈吃》的文章。
他们中的一些人以前看过,但现在他们又看了一遍,但他们的心情与过去大不相同。
我早先读过汪曾祺,但我认为他是一个美食家。现在读汪曾祺,觉得自己浅薄无知。
文章揭示的不仅是情感,还有对文学创作的感受。他说的是吃饭、抒情和写作。
给我印象最深的是开篇的《葵秋》,碰巧读到了《蔡澜的生活方式》。食神的话还没写出来的时候,王老介绍《汉乐府·第十五次征兵》里的“葵”是汤,说明他只见过向日葵,不知道它是什么。然后用吴的两本植物学著作来说明“向日葵”是冬苋菜,并引用了《齐书》和《农书》,感觉向日葵这种中国的主要蔬菜现在没有得到任何人的认可,蔬菜也像世界上的事物一样有其兴衰。
以广博的知识、深厚的文学知识和开放的心态,读王老的文章,如果只读到食物的形状、颜色和味道,那真是对他的亵渎。
我以前读过他的文章,但从未彻底读过。现在我终于可以一窥“超脱”的真相了。
03
王老说,写《葵池》这篇散文,是想让年轻人多积累一些生活常识,不要太狭隘。结尾的一句话是“你当然知道,我在这里说的是一个与文艺创作有关的问题。”
不要直接指出意图,而是让自己明白并巧妙地避免说教的语气。我只是在说食物。和文学创作有关系。至于关系,你自己理解。所谓的“我不会说话,你懂的”真的是一个爱耍小聪明的老顽童。
读他的文章就像看到了他本人。只有通透豁达的人才能写出如此大气的文章。
在把写作的爱好培养成能力的过程中,我逐渐意识到,爱写作和会写作并不是一字之差。
以前写文章只是记录一些伤春悲秋的个人感受,不需要多少文学修养和素材积累。但现在写作成了我自己的经济来源,我的爱好也逐渐上升到了创作。在这个过程中,我发现我读的书很少,我知道的名人名言和句子很少,我没有注意积累我在日常生活中的所见所闻。
我读书的品味很狭隘,局限于青春小说。穆木舟在世界上非常擅长心理学。每次看她的文章都不是很懂。我总觉得晦涩难懂。平时读书都会有意识地避开这样的文章,但现在读完《五味》后,我立刻借了一本周的《妞妞》。
穆周目说学习心理学最大的收获是帮助自己。我没学过心理学,看看懂心理学的人写的文字,希望能从中领悟一些生活技巧。
王老说:“很多东西第一眼吃起来就很难吃。”?习惯心理学的文章我还没吃过,感觉不可理解。我以后会读更多的书,但我不指望能理解其中的奥秘。我只想洗去心中的灰尘。
04
王老一生尝遍了无数美食,走过了各国著名的河海。
酸爽的北方人;爱吃甜食的广东人;以前不吃苦瓜的北京人;不辣不欢的云贵川;长沙和南京的臭豆腐。每个地方的特色数不胜数,来自不同地区、口味相似的人把他们常用的食物聚集在一起。
他在说吃的,也在和你说他看过的风景,走过的路。
他不吹嘘自己的经历,也不以自己作家的身份和你谈“文学之道”。他在谈论如何吃苦瓜时只提到了文学创作。他应该承认苦瓜也是一道菜,评论家和老作家不应该轻易否定他们不习惯的作品。
吃苦瓜时,未成熟的果实用作蔬菜,成熟的果肉可以生吃。你可以对一部作品有不同的看法,无论是探索它的哲学内涵还是在美学追求中追溯它。一千个人心中有一千个哈姆雷特,任何一个都没有错。
苦瓜是一种瓜类,属于葫芦科。说是瓜还是葫芦都可以。只要作品是作品,它就可以被视为现实主义或现代主义。
他真的是在用一种不同的天赋谈论食物。食物是情感的载体,是创作体验的隐喻,食物还是食物本身。
有人说汪曾祺有两个美:一个是美国作家,一个是美食家。我觉得他还是一个教育家,教你懂得食物中的感情;教你在文学创作中兼容并蓄、开拓视野。
同样的道理,生活中总会有许多意想不到的事情,包括挫折和磨难,但只要你还活着,那就好了。
05
生活中总有烦恼,但你应该吃吃喝喝,不必悲伤。杜甫在《魏作城二十二韵》中说:“游京春。”...剩杯冷烤,处处有哀愁。”王老认为旅行是一种乐趣,途中的食物很好吃,比如蒙古手把肉,半熟时味道很好。福建小芸的吸血虫生吃最新鲜。
文字中有对过去的留恋,透露出他从容淡定的生活态度。在他七十岁生日时,他写了一首诗来表达他的感情:“你七十岁还在醉,但你觉得你已经来不及爬山了。”多么豪放不服老的汪曾祺。
王老提到自己年纪大了,胃口不好,很多东西都吃不下。他不能像以前那样品尝美味的食物了。食道静脉曲张使他吃苹果成糊状,但他仍然可以用一桌豆腐治疗他的胃。
那些在生活中抱怨自己生病的悲观主义者,真的应该学习王老的生活态度。
舍伍德·安德森在《一个小镇上的怪人》中写过一位老作家:
王老希望自己能像那位老作家一样童心未泯。我也写一些东西,我可以一个接一个地写更多的东西。
他做到了。没有一个写美食的作家能把美食写得如此超凡脱俗,这让普通人悟出了许多人生哲理,也启发了从事文艺创作的作家。
06
食物有五味,人有情感和恐惧,一切都有其价值和意义。
作为有思想的人,我们应该尝试更多不同的食物,看淡生活中的悲伤,并学会容忍与我们主流价值观不符的事情。
这是品尝食物的方式,是创作文学的方式,而不是做人的方式。
“五味”——汪曾祺谈吃32篇散文,王老谈吃,但他只是在谈吃吗?
是不是只是,我就不细说了。我只想告诉你,他谈论食物,这和其他人不同,有着不同的天赋。