记忆中的狗尾巴草
在我的家乡，狗尾巴草被称为“狗吠”满山遍野的绿狗和绿草，充满了我和妹妹快乐的童年。
小时候，我很依恋姐姐。她去哪玩，我就跟在后面跳。我姐姐比我大三岁。我妹妹温柔娴静。她会把舍不得吃的好东西留给我。她会把我的辫子梳得像电视上的金明一样可爱。她会陪我走几公里用桑叶养蚕。她会带我和我的朋友去爬山，过河，放风筝，打雪仗。我妈批评我的时候她会保护我。她每次遇到一大块新鲜的狗尾巴草也会拉我一把。
小时候，家乡的小镇简单安静，车很少，没有霓虹灯，没有坏人，没有电脑和智能手机。离几条主要街道不远，你可以看到一条小河，一片傲人的杨树林和一望无际的田野。
小时候大人们的内心是轻松安定的，在平淡的工作和简单的柴米油盐中几乎没有对生活和社会的抱怨。
小时候的孩子，没有被兴趣班和电动玩具灌得满满的，有着无限的天性，有着像小豹子一样狂野自由的天性，有着比夜晚星空更广阔的想象力。
我记得放学后，我们喜欢去离学校不远的田野里探险。河边之行，爬后山，钻桥洞，摘野果，追逐奔跑，清脆的笑声在风中蔓延，田里的狗尾巴草在风中轻轻舞动，仿佛在打招呼:小朋友，来和我玩吧！
摘一些狗尾巴草，放在嘴里，耸耸鼻子，学着狗一样摇头，或者踮起脚尖跑，好像要飞起来一样。
有时候，技术好的大人有空，会温柔耐心，愿意用狗尾巴草给孩子织毛绒绒的动物造型。几个孩子围着大人的膝盖，盯着平日干活的大人的手，此刻如何在一把狗尾巴草间像变魔术一样飞来飞去，很快就会变成一只栩栩如生的兔子，或者小狗，甚至长颈鹿。最先拿到的孩子会骄傲地把作品高高举起，像蝴蝶一样绕着圈飞，兴奋得像中了大奖一样。
狗尾巴草的茎特别光滑，甚至可以让婴儿稚嫩的小手“嗖嗖”地去逗弄，不会留下任何难闻的枝叶。
后来我才知道，植物也有情绪和感情，世界上所有的植物都无条件地爱着人类，我在一个车间里亲身体验了一种植物的感情，震撼和感动无以复加。——我想，狗尾草这样天真柔软的植物，一定是上天派来保护孩子童年的天使。
随着时代的变迁，我可亲的家乡小镇和广阔的田野，渐渐离开了都市人的视线。
好在离我家不远，保留了一个大型的生态公园。许多郁郁葱葱的树木，美丽的灌木，数不清的野花和大面积的狗尾草在这个小镇的边缘自由生长。那个叫云梦园的生态园，成了我结婚前和姐姐爸爸妈妈散步，亲近大自然的天堂。
后来，我和姐姐渐渐地做了妻子和母亲，云梦苑成了我们下一代的童年乐园。
我的小侄女，一只狗，聪明可爱，水汪汪的眼睛，和桑德拉一样漂亮的眉毛。我记得她出生的时候，我姐让我取个外号。我想了想，说——她属狗，你姓王，还是叫她狗王王吧！小旺旺，祝她有一个像我们一样无忧无虑的童年，有一个像狗叫一样旺盛的生命力。
我的小侄女，知道名字的来历后，特别喜欢和狗尾巴草亲近。所以在她小时候的很多照片里，她手里拿着一根绿色的狗尾巴草，笑得像一朵朝阳花。
现在，小侄女已经长成了十来岁的小姑娘，女儿也已经上幼儿园了。假期带女儿回家玩，家人一次次开车带她去狗尾巴盛开的乡下。从城里回到地里的小女孩笑着和姐姐哥哥在山坡上追逐。在家人的肆意亲情下，她也爱上了这片有田有狗尾巴草的故土。还记得回厦门的路上，我失望的看着窗外的家乡，她噘着嘴流着泪说，你怎么这么快就要走了？我要在外婆家住一百年！
时光飞逝。转眼间，我的家乡有了许多高楼。我和妹妹都已人到中年，父母鬓角白发。童年时有河流和白杨的田野早已无处可寻。曾经采摘野果、偷吃花生的山坡已经建成了美丽的森林公园，承载着许多家庭记忆、长着许多野花和狗尾草的云梦园即将被拆除。
无论岁月如何变迁，我知道关于狗尾巴草的金色童年，说不出的故土亲情，一切如白云般丰富美好，一直在我的记忆里，深情地回荡。