世俗生活中的古镇建水

2015年冬天，诗人于坚和比利时汉学家约翰·麦一起来到云南小城建水。研究中国文化数十年的约翰·麦(John Mai)在这里感叹:“我一生都在寻找的中国就在这里。”

这是于坚的《建水集》的开头。于坚是昆明人，但他从1992第一次来到建水就爱上了建水。在书中，他用诗意的语言描述了这座小城的生活和日常之美，并问道:“为什么人类会有建水城这样的居所？为什么落后于时代？为什么因为‘落后’而鹤立鸡群？”

我也是带着对答案的追求来到建水的。

藏在云南江南

建水虽在云南，但古称“临安”。这来源于元代云南设立临安道，辖建水。明洪武十五年(1382)，明军平定云南后，改道府，将府迁至建水，又称临安。

建水东门建于明初，东方IC保存至今。

于坚觉得‘临安’这个名字象征着对杭州的向往。”建水人想在家乡建设一个像杭州一样的世外桃源，也成了。"

万历年间云南右翼政治家谢在《云南略》一书中说:“临安之繁华，在云南中部。俗话说‘金临安，银大理’，说的就是宽容。”明朝嘉靖十三年(1534)，流放云南的诗人杨慎被水城的文明繁华所倾倒，写下了一首诗《临安春社游》，流传至今:

……

万罗风光如梦，

故乡兄弟归西归东。

醉在月中，

请不要歌唱悲伤。

400多年后，这座小城奇迹般地保留着杨慎笔下的风貌。他说的燃灯寺还在，他住过的福东寺还在。为了纪念他，当地人把他走过的巷子叫“太师巷”，把他老家四川新都的类似桂湖的洗马堂叫“小桂湖”。这些也在那里。

更重要的是，它们还没有成为“地标”和“打卡地”。在古老的小巷里，烟火人生还在。于坚惊讶地写道:“杨慎诗中所描写的建水，并非与世隔绝。我差点以为杨深刚写完不久就走了...杨慎诗里写的世界变化很大，但氛围还是能感受到的。”

一个典型的建水民居的入口是作者拍摄的，除非另有说明。

时至今日，明朝修建的水城东门依然存在。后来，人们重建了西门、南门和北门。城门内外，古巷纵横交错，雕梁画栋，明清古宅星罗棋布，寺庙、道观、衙门随意散落，数百口古井依然滋养着当地人的日常生活，一如数百年来。

在城市里转悠，不要太跟着地图走。这里的小巷正好适合漫步，不经意间可以撞见路边的古色古香的房子，大多很有气势:青瓦飞檐的正门，雕刻精美的门楣，门两边清新的红色对联，几十年前甚至上百年前褪色的装饰画。有时候门口会停一两辆电动车，有的家庭喜欢在门外放几盆植物。一看就知道是主人精心处理过的，展现了门内户间的审美情趣。

建水窗下的风景

如果你想一窥过去建水的繁华生活，你必须去贾珠花园。光绪年间，建水成为云南南部重要的贸易中心。建水的贾珠家族将通海的鹤嘴锄、铁锹，玉溪的亚麻冷杉，石屏的竹制品，建水的靛蓝销往东南亚，从而成为建水首富。

贾珠花园是一座私人住宅，由两代贾珠人精心建造了20多年。有趣的是，就像建水的“临安”这个名字一样，贾珠园林也是一座江南风格的园林，庭院雅致，曲径通幽。

贾珠花园的月洞门

除了别具韵味的小院，园中最奇妙宏伟的建筑是祠堂，祠堂内有方池、戏水台、亭台楼阁，掩映在院中花木之中。池旁石栅栏上还有十二幅浮雕、诗词、书法。据说朱家主经常邀请文人墨客聚在这里谈诗谈政，唱风吟月。每次有祭祀仪式，都会邀请著名的滇剧演员在水上舞台演唱。

贾珠花园的舞台

如果你在建水的文庙周围闲逛，你要小心了，准备好足够的脚，因为这座居于西南小城的文庙，从规模和保存完整性来说，是中国第三大文庙，仅次于曲阜文庙和北京文庙，也是南方最大的文庙。

建水文庙的大门不一定宏伟，但进入后，每个人都会被碧波荡漾的池畔所震撼。过了池畔，有宏伟的“朱思远园”牌楼，带领游客进入碑廊，邢星门，甚至宏伟的大成殿，和寺庙后面的柏树林。

池畔一角

这座文庙始建于元朝二十二年(公元1285年)，距今已有700多年。到了明代，翰林掌门人李毓元从京城借鉴了曲阜孔庙的宫殿式建筑格局，建水孔庙按此格局重修，于是有了今天的规模和南北中轴线对称的宫殿式布局。明清时期为临安付雪、建水州付雪所在地，曾托管沅江付雪，成为滇南文化教育中心。大概正因为如此，建水深受儒家思想的影响。建水虽是西南小城，但整个城市都有着中原江南般的文化风貌和生活旨趣。

宏伟的孔庙建筑群隐藏在牌楼后面。

想了解建水近代史，可以去古城外的临安站，看看建水火车。建水小火车是米轨铁路，即轨距为1米的窄轨铁路。最著名的米轨铁路是滇越铁路。建水火车有它自己的故事。

20世纪初，法国人修建滇越铁路，使云南许多有识之士感到了主权的丧失，他们联名要求修建一条属于云南人民的安(老)碧(色寨)林(安)石(平)铁路。1915年，一条由云南商人投资修建的比什铁路开工。为了阻止法国人通过滇越铁路觊觎云南的矿产资源，建设者决定实施轨距为600毫米的英寸轨道。

但修建临安段时，比什铁路总工程师沙布建议按米轨修建，但先铺设寸轨。等国家强大了，滇越米轨收复了，比什铁路可以改成米轨，和滇越铁路连接起来。直到1970，比什铁路才最终扩建成米轨铁路。

如今的临安火车站依然保存着100年前的站房，不同于典型的“红瓦黄墙”的滇越火车站法式建筑。比什铁路采用“青瓦黄墙”，使用具有中国民居特色的青瓦，既体现了中国建筑的古朴大方，又与滇越铁路有异曲同工之妙。

临安站站房

今天，比什铁路在建水和团山村之间开通了13公里的旅游线路，可以从临安站出发，经过十七孔桥和香灰桥站，最终到达以保存完好的清代民居闻名的团山村。可以说，与滇越铁路的“异域”感不同，比什铁路有着更浓的中国味，沿途的古桥、古村落、荷塘都有着淡淡的乡愁。

站台上怀旧的停车标志

走进建水人家

在《建水集》中，于坚几次感叹我们处在一个不再依附于“家”这个概念的时代。

在建水人眼里，家不仅仅是一个避难所，更是一个借口。“借口”是指这个家是有意义的，不仅是实用的，而且是可以居住、玩耍、教学的，神性、美、真、意蕴必须无时无刻不在，可以享受、可以陶冶、可以诗意地栖居。

建水居民楼的大门

明初，江南移民在这里扎根，也带来了他们的生活世界和当时的生活方式。

于坚说，这些人中有工匠、厨师、鞋匠、医生、演员、手工艺人、教师、建筑师、诗人、画家、歌手、农民、僧侣...沟里有金银首饰、丝绸、刺绣、瓷器、竹子、文房四宝、稻种、莲子、花种...生活是。

“我去过几百个县，但是在现代化的过程中，无数曾经像建水一样的城市都消失了，变成了所谓的现代化城市，只有建水还活着。在这个城市，有家的人真的很有福气。他们依然可以像400年前的祖先一样安居乐业，不用担心邻居的德行。都是世交。”他在昆明生活了这么多年，不可能像建水一样随时看到街上的老人。走路的时候可以碰到熟人，互相打个招呼，让大家都有存在感。

建水市有500多座四合院。从2013开始，在建水人、被称为“建水古城修复组组长”的马新林的主持下，开始了局部修复。

老马不是建筑师，但传统生活的范式和对美感的把握，让大家服气。建水东门前的应晖路是一条古道。为了方便驾驶，政府将其加宽了9米。马新林认为拓宽后的道路方便了行车，但妨碍了行走。所以他按照汉代官道的传统，在路中间加了一个露水亭，供行人遮风挡雨，也让街道不那么空旷。

曾家大院是他修复的第一个院子。该条款的所有者是曾黎，曾子的第74个孙子，他的家人今天仍然住在这里。如今影壁前的盆景，玄关窗下的卷轴，堂前的明代匾额，都带着古典的味道。晚上，大家聚集在池畔中庭的石桌旁吃烧烤，喝玉米酒。一位参与了曾的另一家医院修复工作的年轻人也在场。他去安徽读大学建筑，却选择回到家乡建水定居。这里古建筑多，工作多，更别说家了，建水人都舍不得离开家。

曾家大院玄关窗下的盆景，虽是一片普普通通的红薯叶，却也带来了美。

马新林和曾丽想要的不仅仅是重建一个家园，他们更想让建水保持往日的活力。桓温书院曾是清代的一所县学，是建水四大书院之一。后来改成建水县第二小学，一度荒废，直到迁出。

“我们都是土生土长的建水人。我们被这一方水土滋养，被文化滋养。我们对学院有着深厚的感情。”曾黎说，他的祖父是民国时期桓温书院的最后一任院长，也是新中国的第一任院长。因此，学院废弃后，曾力和合伙人决定入驻，作为民间资本进行修缮。

修复后的学院一角

他们重修了对面的大门，恢复改造了典礼门、报告厅、图书馆，现在庭院干净整洁，花木掩映。曾黎说，老房子改造的最终目的是让它“活”起来，延续我们的记忆和乡愁。他希望通过突出书院的功能，开展一些国学活动，丰富文化体验，实现文化传承。

老李，建水市另一个四合院的主人，也有一个名字:陆晶。从老李的曾祖父开始，他家四代人都住在这里。2005年，老李把安静的房子重新装修了一下，开了几个房间，让这里更适合朋友聚会。

这也是我在建水最喜欢的小院子。与曾的另一个院子相比，它更小，更不整洁，但小院子里树木斑驳。池塘里装饰着老李从各地收集的石头，手工制作的盆景，手工烧制的茶壶。蒲草繁盛于水边，正殿屋檐下挂着一块匾，上书“与人为善”。这是老李祖上在同治年间赶考时收到的遗物。

夜晚很安静

在很多地方，老宅可能已经变成了民俗博物馆，或者是主人和客人的临时住所，但在这里，老宅的主人依然在老宅里，为他们的祖先过着类似的生活。

爱吃豆腐的建水人。

建水人的饮食消费与这座城市息息相关。这里的古井支撑着整个城市的生活，也造就了当地人最喜欢的豆腐。

说到豆腐，就不能不提到西门外的大板井。这里的井水是这个城市最甜的。每天，当地居民前来取水的人络绎不绝，他们遵守着严格的既定规则:抽上来的水不能再倒进井里。

西门打水的当地人

就在大阪井旁边，有一家板井豆腐作坊，也被当地人称为“西门烤豆腐”。它的独特之处在于豆腐是用大板井的井水做的。曾家在此制作豆腐，深受建水人喜爱，已传承六代。

板井豆腐店楼下卖的是豆腐制品，楼上卖的是现做的豆腐花和豆浆。许多建水人在这里开始他们的早晨。5元饱，豆腐花和豆浆随便加，酱料自制，咸中带甜，香味浓郁。还有油炸豆腐干和豆腐皮。

建水人爱吃豆腐，但不是唯一。到了晚上，城里到处都是烧烤摊，和其他地方不一样的是会有烤豆腐，每个食客肯定都会吃一个。

金黄酥脆的烤豆腐

烤豆腐不用点，而是在桌子上搭起烤架，当着食客的面烤。烤的金黄，鼓鼓的，香香的。谁想吃，就把它盛在碗里，蘸点水，趁热放进嘴里。烧烤师傅会拿起一颗黄豆(或玉米或豌豆)放在食客的碗里，代表一块豆腐，最后根据数量结账。一块烧豆腐的价格在五毛钱左右，吃起来也就几块钱。

在清朝的门楣下吃烧烤，大概是建水唯一的享受了。

想品尝更多建水特色，于坚最喜欢的是古城临安路上的临安宾馆。开业快七十年了，几乎是古城中轴线临安路上的一景。它的装修并不豪华，楼下像个小吃店，迎送，热闹嘈杂，两边楼梯往上走，也是对着玄关窗户的私人座位。

在于坚看来，有水浒里的江湖精神。“动筷子的筷子，摇勺子的勺子，干酒配干酒，有嚼劲的肌肉...拖个凳子坐下，来一盘蒸饺！”

建水的美总是这样，藏在世俗的烟火里。在《建水集》里，于坚总想找到这种在今天看来已经渐渐变得不重要了的世俗感觉。这不是指对物质的追求，而是对世俗生活的一种感悟。就像孔子说的“贤哉，归来！一瓢食一瓢饮，在陋巷，人不忍则忧，回去不改其乐。”建水人就是这样热爱生活，在一勺美食一勺饮料中获得无穷乐趣。

校对:阎石