孙洁做美味的食物

兰州，夜暖醉。

在兰州，认识了几个朋友，听他们讲故事，一起抽了几根兰州烟。

1

我从哈密去敦煌，过去选择从哈密走，是因为被电影《无人区》毒害了。我们是包的大巴，跑在冷清的215国道上。路上没有车，更没有两个行人，都是特别的沙。汽车开得很快。如果这是跑车，我估计司机能把他开上天。

人吃饭睡觉都要拉屎撒尿。在沙漠里，根本没有服务区。开一会，停一会，下车自己解决。那人没事，直接在车旁边开闸放水，让小姑娘们苦不堪言。广阔的沙漠光秃秃的。一群大人开始朝着远处嘟着嘴的方向吹口哨，这也是对旅途无聊的一种安慰。

“你小子很认真，不看人和女生也不吹口哨。”孙大姐告诉我，她递给我一支烟，是一支黑色的兰州。

“作为我这样一个清纯的男生，怎么能偷看一个小女孩呢？”我一脸正义地回应了孙洁的问答。其实我想看。一是我不会吹口哨，二是孙姐姐站在我旁边，我想看也看不见。可惜了。

我在车上遇到了孙姐姐。她肚子疼，我正好有带药的习惯。出门在外，互相帮助会很温暖。我就是这样认识孙小姐的。

“呸，”孙洁嘲笑我。“这里一定是我。你看着都不好意思。我还看不到你的小花肠？”果然，姜还是老的辣，孙洁一眼就看出来了。

黑兰州有点苦，一直在咳嗽。孙姐姐给了我一个号码，很霸气的对我说:“你就说是我给你的，到了兰州这个人会好好待你的。”

2

来车站接我的人是个抠门的男人，满脸沧桑颓废，长发单薄，颇像破落之辈。

“你是小刘吗？”宇叔问我。“是的，”我说。上车，伟哥递给我一个头盔。这让我看起来很蠢。好吧。他的摩托车来接我，是我一直热爱的地平线。当引擎的轰鸣声，作为炸掉街道的利器，响起的时候，我忍不住大叫一声，趴了下去。

阔叔姓马。我想叫他马克。他说叫这个名字的人太多了，就叫他马劳吧。马劳带我去吃饭。

第一次吃饭是在兰州，在一个偏僻的巷子里。招牌在风中摇摆，差点掉下来，颇有点龙门客栈黑店的味道。我没看菜单，老马没点，酒先上了，老马递给我一支烟。

我喝的酒叫古河州。说实话，一点都不好，呛到喉咙了。喝了它，保持头脑清醒。老马要给我点烟，我说我不抽烟。老马看了我一眼，说，兰州怎么不抽烟？他递给我的是兰州。我想我说错话了。我喝了一大口古河州，喝得想哭。老马说，菜上来了，慢慢喝，还是帮我点兰州吧。

我们没有预订就去了菜菜。一、手拿一大盆羊肉，盆如脸盆。羊肉是一大块，连骨头带肉都有。不用筷子，不用手套，直接用手抓着吃，或者吃。没有腥味，羊肉肥而不腻，煮的特别烂。五香大料已经渗进去了，不用蘸什么调料了。大块吃肉，酗酒。古河州根本不呛，一喊就下去了。

接下来是烤羊肉，喝了点酒的老马开始介绍烤羊肉。老马家住甘肃靖远，养羊吃羊。靖远的羊吃的是盐碱草，不肥但是肉多，特别适合烤全羊。用水果和木炭烤，烤羊是个技术活。用秘制调料烤制，外嫩里嫩。文火不适合做饭，火容易烧。你要不停的翻面，控制火候，把调料渗透到最里层，才好吃。不得不说，这是我吃过最好吃的烤羊肉。

后面的东西都不能吃，比如肉卷、皮干、黑豆。哦，太好吃了。

老马让我开车。他喝得有点多，四处走动。重点是，我走路都在飘。当一个男人触摸一把上膛的枪，一台轰鸣的发动机，一个美女，肾上腺素就会疯狂分泌。我赶紧把他的眼界拉到120，油门一直往下拉，我们的酒一下子就醒了。我和老马停在了黄河边上。兰州晚上有点冷，老马点了根烟。

我知道，马劳也是一个有故事的人。

三

老马唱民歌。那时候民谣还不流行，也没有董小姐，也没有南山男。兰州，一座黄河穿城而过的城市，特别适合民谣的生长。

兰州总是凌晨出发；兰州，夜暖醉。

我说，马劳，我过去常常写诗和歌谣，但我不会唱歌，因为我五音不全。

老马说，你算了吧。还能写诗写民谣吗？青年文艺工作者有一个坏习惯，就是天下第一，你胡说八道。

我给老马看了，我写的一首歌，顾湘，还有那些年我们一起帮他追的那个女孩。老马没说话，说我写的还可以，他有点呻吟。南方人就是矫情。我让老马给我看看他的，老马回了我一句话，滚。

没有吉他，没有不动。老马在黄河边为我歌唱。兰州总是凌晨出发；兰州，夜暖醉；兰州，一望无际的黄河向东流；兰州，路的尽头是大海的入口。

马劳从未告诉我他和孙洁的故事。他们在酒吧相遇，孙洁只是一个路人。老马的歌让孙洁哭了吗？他们在龙门客栈的餐厅相遇，老马推荐的食物抓住了孙洁的胃，也抓住了她的心？这个缺水的戈壁城市，没有那么多风流韵事，是不是离不开孙洁？

我不知道。老马没告诉我。他不停地抽烟。

孙姐姐去了敦煌，不经停兰州飞回上海。在钱在油条上的上海，孙姐姐过着悠闲的小资生活。后来她给我发了一封邮件，是她的结婚信笺。我没去。毕竟新郎不是老马。我不知道他们的故事。也许就是那句话。我的马蹄铁是个错误。我不是海归。我只是一个过客。

他们可能一起抽了一支兰州，兰州，兰州！