马也德特里普

(1)

吹我肚子，我有兴趣！香酥牛肚配热烧饼和一碗羊杂汤。这是一个热领带，即使你不改变它的主权，我们是如此雄心勃勃！

在你教穆斯林餐馆的地方，没有人不准备这种小吃，这种小吃因经常光顾而闻名。你说这是一个大盘子，它被举起来了。如果你说这还不够，你就缺乏知识。有多少伟大的美食家独自享用这个卑微的穷人。

马，一代著名女演员，也是一个大饕餮，他对牛肚了如指掌。民国时期，冯金生开的金生隆是京城最有名的爆肚店。当时，马厉安良有一场夜场戏，所以他不得不从金生隆带了一份爆肚回家。爆肚很脆，冯金生的独特之处在于他的爆肚凉了也很脆。

金生隆今天仍在蓬勃发展。如果你喜欢这个，你不妨去康亲自品尝一下。至于是不是老了，我猜变化很大。当日历翻回，当山河易变，牛肚的味道也会与时俱进。

马终于从滞留了几年的香江回到了北京。他的思乡之情首先表现在对家乡食物的渴望上。久病后渴望像医生一样爆发的马老板迫不及待地想去金生隆，结果却吃了一顿苦头。

牛肚的吃法是蘸酱。随着新社会的各种创新，蘸酱变成了泼酱，酱明显被稀释了。马厉安良和那人商量着再蘸碗菜。这个时候，这个人不是旧社会的小辈，而是新社会的青年工人，充满了所有权和新名词。一向保守的马实在不懂比戏曲深刻得多的资产阶级生活方式是什么，于是他求饶道:我能不吃吗？

如果关于食物的文章超过了烹饪标准，他们会愿意照顾自己。饮食可以成为一种文化，不在于食物本身，而在于赋予食物生命力的人。《舌尖上的中国》拍得很好，因为它讲述了中国人的故事。我今天要讲的故事是关于一个胃不舒服的故事，主人公也姓马。

马是伊斯兰教中最流行的名字，但每个家庭都有相同的姓氏。这匹马与马厉安良没有任何关系。至于和马寡妇的关系，我还有待考证。

(2)

我没有问马也的大块头，但60岁后，他有一个宽体和肥胖的身体。牛山卓卓，以后拍《水浒传》可以请他演花和尚。我有一个爱好。每到一个地方，我都会探索当地的小吃，寻找人们留下的人间奇迹。我把马师傅赶出了北京胡同。

生命的奇妙在于无法言说的命运，但这种命运需要你自己去把握，你有勇气相信陌生人的善意。每个流浪者初到另一个国家时都是孤独的，我也不例外。刚来北京的时候，我出生在两个地方，充满了好奇。在乱逛中偶遇马师傅。

我记得那也是男人秀的早春。马也的小餐馆离我很近，我没想到会进去很多次。我太贪心了，那天我听从了内心的召唤。我有一段坎坷的人生经历。大多数美味小吃都来自穷街陋巷。抱着实证的态度，我跨进门槛，差点被吓退。

有一个大光头坐在门口，有着猎人般的眼睛和淡淡的烟雾。妈的，这是蒋门神的商店吗？可惜我不是武哥！

马师傅一动不动地冲我点点头:“你一个人吗？坐下来吃个牛肚？”出于对马先生的尊重，我没有和他说话，匆匆吃完就走了。谁让我是外貌协会的呢？但他肚子的味道储存在我的味蕾记忆中。

过了几天，贪食虫的诱惑又把我逼进了马师傅的餐馆，这应该算是我们的第一次见面。

那天，几个年轻的艺术家坐在隔壁桌，吃着他们的胃，弹着吉他，唱着二锅头民歌。这种外国口音只在北京出现并不奇怪。欢乐的气息总能消除陌生感和矜持感。我也加入了邻桌的聚会，马师傅搬了凳子凑了过来。

与我的聆听不同，马师傅从一个年轻人手中接过吉他，用低沉浑厚的声音唱起了《红旗下的鸡蛋》。他成了观众的沸点。雷声滚滚。没想到这么糙的绅士还有一颗风骚的心。

邻桌的小兄弟都是90后，他们不知道马也唱的那首歌的名字。马也表示有点失落:年变了，这是我们当时的歌。

我忍不住脱口而出:“崔健是你们这一代人的国民偶像！”

“啊，对了，兄弟，你听说过老崔吗？”马师傅看着我的时候给了我一丝光亮。

“红旗下的鸡蛋”？我在初中的时候听说过老崔。"

人与人之间快速拉近距离最有效的方法就是找到共同话题。马也和我都开始交谈。马也是一个勤奋的人，而我是一个适度的贪吃者。自然，我想谈谈喝酒的方式，我和马也成了朋友。

从那以后，我每周都要吃一次炸肚子，不是为了吃午饭，而是为了和有趣的人聊天。

我们俩几乎逛遍了京津的老字号，比如东兴楼的芙蓉鸡片、丰泽园的洋葱海参、翠华楼的乌鱼鸡蛋汤、方慧楼的酱羊蹄、永源德的牛肉蒸饺、南湾北季的烧烤...

直到我对马也有了进一步的了解后，我才意识到他很有钱。这不是普通的厨师。他谈到饮食的切实升华。说到烧烤，它会导致《红楼梦》中的一个故事，香喷喷的婴儿扑粉切开鱼腥味，闻起来像春风。唯一美中不足的是史湘云没有坐在我对面。

马大师对北京的风俗非常了解，比如什么时候在紫禁城的拐角处拍照，齐白石最喜欢哪位妻子，他住在附近的哪栋房子里，以及哪位高官...我不止一次看到他为北京的食客做义务导游。

(3)

马师傅做生意很奇怪。他必须在国庆节关门。我问他为什么不在最好的日子开门营业。马云的理由很老北京:“我他妈的一年到头都忙得没时间给自己放个假。”赚的钱不够，就得花！"

我和马师傅的聊天都是我一个人喝酒，他只和我聊天。我几次劝他和我一起喝酒，马师傅都拒绝了。“我在等你。我有客人在吃吃喝喝，我不知道规矩。”

老北京中气十足，更注重内外兼修。我几次拒绝了我的邀请。那天马想单独邀请我，但不是喝酒，而是洗澡。这次坦诚相见让我知道了马师傅过去的故事。

马也的洗澡是一种正常的生活，俗称油灰。每天8点，马师傅关门送客。他必须和他的浴友们聚在一起。那是东四十二中的一个小澡堂，像他的餐馆一样藏在胡同深处。如今，有许多洗浴中心，你要找到这么漂亮的浴池并不容易。如果你看过电影《洗澡》，你一定会记得澡堂里浓郁的京味和温暖的人情。马师傅和他的浴友们是这部电影的现实写照，只是更加梦幻。

他们说是洗澡，其实是桑拿比赛，让我大开眼界。我在北方和南方见过很多桑拿，但我还是第一次见到如此恐怖的桑拿。

说它恐怖一点都不夸张。那个房间里的空气是滚烫的，你一进去就感觉皮肤在燃烧。马师傅怕我受不了，特意叮嘱我:“不要逞强。如果你感觉不好，就赶紧离开。上一次，一个来自内蒙古的年轻人假装B，他的眼睛在肩膀上起泡了。”

他们蒸浴讲究三进三出，温度计挂在墙上，从低到高走三圈，就认为是蒸了。云蒸夏薇，马也在谈兴。“别看我哥那德行，我们也是正儿八经的大学生！”

(4)

马也是首都体育学院的本科生。毕业后，他在东城区一所中学当老师。据他说，他已经当了三年的教学模特。在1989的大春游期间，马也也在其中，在大调查之后，上峰要求马也做出书面检讨。他掐住他的脖子说，老子说得对！“绅士不能把厕所扣在头上。是的，没错。我猪八戒扔耙子——我不伺候（猴子）。”

当时，辞职需要很大的勇气，马也离开了体制，成为了一名个体经营者。他把衣服翻了个底朝天，扔了几辆马车，赚了点钱又赔了个精光，终于想起了这门家族手艺。

马也的儿子继承了他的衣钵，在体育学院学习散打。他说当他的儿子毕业时，他将退休并环游世界。“在你变老之前，多了解你的小妹妹。”

虽然一切都要结束，但我没想到马师傅的宴会结束得这么快。出差，回上海总部一年。当我回到北京时，我立即去了马也的小餐馆。我很难过，铁将军关了门。

在我去上海的途中，我接到了马师傅的电话。当他在拐角处散步时，他突然想我了，问我最近的情况，提醒我注意身体，并说他回来后要请我吃饭。他为什么突然锁上了？今天也不是假日。

半个多月过去了，马也的店还没开门，所以我忍不住打电话给他。马师傅在那头的声音很激动:“兄弟，你回来了。我在东莞。嘿，这地方真是他妈的贵族的天堂。我甚至懒得回去。”当时，东莞还没有迎来社会空气的净化，马也和他的朋友开车去了南粤。显然，“温柔乡是英雄的坟墓”。

一个月后，我见到了马师傅。商店开着，但关门了。和往常一样，他坐在桌子后面抽烟，向我讲述这次长途旅行的乐趣。虽然他的嘴里充满了笑声，但他的脸上显然很担心。

我问他:“你这次出去旅游回来不接客是怎么回事？”

“嘿，发财了，认识了朋友，但运气不好。”马师傅跟我说了一件事。

(5)

马也的商店旁边是一对夫妇经营的超市。男人叫他老四，夫妻俩在北京打拼十几年了。老四看马师傅生意不错，做爆肚也不太复杂。超市里他的妻子自己看够了，所以她自愿帮助马师傅，她不需要报酬，只要足够的啤酒。马师傅一个人忙起来真的很累。雇佣一个男人是不合适的。老四愿意做，马师傅也可以放宽心。此外，远亲不如近邻。马也是个红脸，不能拒绝别人的好意。

老四可谓是一个有心之人。马师傅负责厨房时，总是仔细查看。过了很长时间，他认为他已经把烟抽完了。正宗的北京大叔真的不是干事的料。他懒惰、心胸宽广、心肠软。当人们把他放进避孕套时，他没有反应。

老四不知道什么时候和房东处得很好。房东通知马，房子必须收回以供紧急使用，并给马两个月的时间搬家。马师傅以为是要涨房租，但人家说这跟钱没关系，但他们就不租了，把剩下的房租退给了马师傅。马的血冒了出来，和地主大吵了一架。第二天，房东断水了。老四适时出现，在马也面前表现出深厚的兄弟情谊，并想为马也与地主谈判，但他有一个小要求。老四的条件是他负责看家，但这家店要换老板，他要入股，跟马师傅平分账单。

“他还给我留了20%，真他妈的义气！”这时，马师傅突然意识到这部剧的导演就在身边！至于老四凭什么赢了地主，马也还不清楚。他说他会考虑一下，只去公路旅行两个月。

马师傅最终没能接受老四的条件。他从这条街上消失了，我已经三年没见过他了。老四继承了马师傅的招牌，雇了两个伙计。他比马师傅勤快多了，增加了早餐。

每次路过那里，我看到里面的热闹比马师傅在的时候更甚，老四脸上总是挂着笑容。你见过我多少次，老四热情地邀请我:“进来喝一杯，就像马师傅在的时候一样。这也是你的家。”我经常拒绝感谢他，我真的不知道那是什么味道。天知道！

我几次拿起电话想和马师傅说话，但我转到他的号码后又放下了。如果没有那家店，我不知道马先生现在的财务状况如何。我担心我会伤害他的自尊心。马先生是一个值得尊敬的人。当然，也有可能马师傅实现了夙愿，彻底退休，和全国各地的姐妹聊天去了。如果是这样，我为他感到高兴。我依稀记得马师傅说过:“我这个年纪，就是个技校，轻拉，慢拖，找感觉。”