《霸王别姬》的全方位解读
影片以京剧为主线，通过几个人物形象生动地描绘了上世纪四个时期的变化。为了生存，段小楼暴露了两个他认识了一辈子的人——他的弟弟程蝶衣和他的儿媳菊仙。程蝶衣真正达到了“无狂则无存”的忘我境界，以其奇特的童年经历，真正进入了自己的“戏剧梦”。菊仙一直爱着萧楼，最后萧楼说出了这样的话，终于让菊仙在家里上吊自杀了。
拔起山来，与世人共愤。糟糕的时光不会消逝。
不死能怎么办？我怕我怕我什么都做不了！
一曲《盖夏歌》是西楚霸王项羽的千古绝唱。被刘邦大军围困，四面楚歌。项羽的军队无意再杀敌，败局已定。于吉自杀，项羽想让乌骓过河，但他拒绝服从他的主人的命令。这首英雄、美女、血淋淋的宝马的悲歌，后来被改编成了京剧，也就是《霸王别姬》。
我们有时很难区分戏剧和生活。一个演员如此投入到戏里，以至于在戏后很长一段时间都觉得自己在戏里。电影里的程蝶衣一直认为“我是女娇的飞蛾，我不是人”，一直认为我是虞姬，一辈子都在和霸王谈恋爱。戏外，为什么不是扮演程蝶衣的演员张国荣？演了《霸王别姬》之后，他还像蝴蝶服一样，像著名演员一样演了很久。包括他后来因为抑郁症自杀的原因，也有因为“内心感官”玩得太多的原因。戏剧和生活其实是有关系的。人说“人生如戏”，戏也是人生。帷幕落下，生命走到了尽头。几十年人生的大起大落，不过是剧中几分钟的高低起伏。
命运是上天的安排吗？我也这么认为有一次小石(段小楼饰)因为替小豆(程蝶衣饰)少练被罚，师傅说:“你能让他管一辈子吗？”小石头一边挨打一边小声说:“一辈子就是一辈子。”说者无心，听者有心。后来，当段小楼想在花丛中寻找菊仙时，程蝶衣焦急地说:
一年、一天或一小时都不是一生。
大师说，人要做好自己。然而，回首这一生，程蝶衣从未实现过自己。不管过了多少年，经历了多少变化，他依然站在繁华的街头，看到糖葫芦依然恍惚。霸王别姬，真妃子，假霸王。蝴蝶服和蝴蝶服，世界上没有程蝶衣。要想在别人之前出人头地，事后必有所苦。四个时代，有的人随波逐流，有的人不肯改变。当一切尘埃落定，程蝶衣仍然选择用他送给师哥的剑自杀。留下段小楼悲伤的叹息。
很多人说这部电影是“同性之爱”类型的，但我不这么认为。程蝶衣认为他不是一个爱段小楼的人。他一直以为自己是小妾，自己是女的。“我是女娇”已经在他心里扎根了。这是这部电影的重点。
在文革前的一个场景中，程蝶衣、段小楼、那坤等后辈在讨论京剧和现代戏。程蝶衣坚持继承京剧，但受到年轻一代的质疑。那坤及时挽救了现场，避免了一场“政治错误”。现在，有多少人真正了解和喜欢京剧？有多少京剧演员？
这部电影的细节也是值得关注的一点。
1.在程蝶衣烟瘾大的场景中，镜头透过纱帘拍下了程蝶衣叼着大烟卷，更加妩媚朦胧，从而更好地表现出程蝶衣已经完全变成了一个女人，非常投入。当萧楼拥抱蝶衣时，蝶衣的墙上挂着萧楼的照片，显示了他们之间的深厚友谊。也反映了今天不如以前的失望；
2.段小楼，梳妆镜前，菊仙在床上，两张脸对着，中间是相机架，这样就可以拍到菊仙和小楼了。
脸，更显示出他们爱的深度；
3.影片中有许多蝴蝶梳妆台的特写镜头。从一开始的“六指”，到后来唱戏时的手，再到烟瘾上来时的鱼缸。是细节；
4.电台播放了“文革”前的一幕，为即将到来的大风大雨埋下伏笔；
5.程蝶衣卸妆后的脸部灯光布局很有女人味。
不要再提过去了。
生活充满了风雨。
即使记忆无法抹去
爱恨依旧在我心中。