我最想依靠的就是你。
冬天来临，公园的长椅略冷。我轻轻地把你送我的围巾在脖子间移动，脸上露出了笑容。风送来一片落叶，我接住了它，悄悄在上面刻上了这一刻的声音:
你好吗，女儿？
公园冬天特别冷清，还好对面有一对母女在欣赏深秋的美景。冷风的脚步越来越紧。轻轻地敲你的窗户，孩子。多穿点衣服，别着凉了。你送我的围巾，在我心里温暖顺滑。
你看，对面的小女孩摔倒了，真让人心疼。她在哭她的妈妈，这触动了人们的心弦！小女孩的妈妈把她抱在怀里，把她的头放在她的肩膀上，哄着她转啊转。
我的孩子，你过去是我心中的明珠，将来也是。我愿意把自己奉献给你，陪你哭，让你开心。我愿意为你遮风挡雨，永远做你坚实的依靠。但现在，我不得不低下头，请你帮我走完余生，做一个我过去不想接受的依靠。
也许有一天我会绊倒，追不上你轻盈的燕子般的步伐。请不要离开我。等一下，等一下，让我喘口气，帮我跨越时间的枷锁。因为我就是这样帮你迈出人生第一步的。教你跨越挫折与困难的鸿沟。
也许有一天，我的手抖得不能自己穿衣服了。请不要拒绝我。帮我一次，再帮我一次，让我好好休息，给我穿衣，给我梳洗，帮我摆脱年老的不便。因为那是我第一次帮你装饰人生，一个美好的人生。
也许有一天，当我的牙齿已经褪去，口齿不清，唠唠叨叨的时候，请不要打断，听我说再听我说，听我说一万遍爱和关心。接受我对你无尽的爱。因为我就是这样教你生命的第一声召唤的。
也许有一天，当我吃饭的时候，我会把桌子装满米粒。请不要恨我，忍耐忍耐。因为这是我给你人生第一次盛宴的方式。
也许有一天...
……
风更冷了。我把脖子上的围巾系得更紧了。希望风能把这声音带给远方的你。女儿，我最想依靠的就是你，帮我走完人生的最后一程，我会奉献我一生对你的爱！
孩子，让我们彼此依靠，走过人生的坦途和泥淖，春夏秋冬。让我们互相依靠，越走越远！
我最想依靠你。
鸟长满了羽毛，所以想飞得高，不再依赖大鸟；果实成熟时，它想离开枝头，不再依靠大树；而我，无论我在哪里，无论我是否长大，总是想依靠你，我亲爱的妈妈。
你常说，我长大了一定要自立，一定不能做“啃老族”、“月光族”，一辈子依赖父母。每次听到这些，我总是不屑地昂起头，撇着嘴，骄傲地说:“我不赖你！””但心里总是一阵不舒服，是揪心的感觉。
你知道吗，我最想依靠的是你，不是金钱和物质，而是你的眼神，你的举止，你的言语。
小时候你骑自行车带我去幼儿园，你爱教我背唐诗。那时候我学会了“想一个安静的夜晚”。我还记得你把我抱下车，听完我的诗，温柔而满足的眼神落在我身上，像一张网一样把我包裹起来。我看不懂眼里的欣赏和鼓励，但我觉得自己好像得到了喜欢的糖果，会开心兴奋一整天，充满前进的动力。
小学的时候，你第一次拿起筷子打我。从小到大，只有这一次，我还记得:“出去打两瓶开水，妈妈给你泡茶！”“我飞去叫开水做奶茶，我妈却泡了一杯不好喝的绿茶。我一肚子委屈和愤怒，全都发泄在刚刚打来的水上。”哗啦啦”洒进了下水道。你拿着筷子，拉着我的手，一次次打我，上面有红印子。”说你臭，任性，就是给你个教训！”一顿暴打，一场哭喊，终于收敛了我的暴怒。
初中的时候，我竞选班干部。我从小就习惯当班长，但是没有当选。再加上一些话的催化，我是如此的坚强，以至于军训后的第二天我就泪流满面的回到了家。如果你了解我，你猜到了原因，生气地对我说:“不对，就不伟大！”有能力就拿成绩赢回来。“一句话惊醒梦中人，班长需要优异的成绩，我是在连续三次考试拿第一后，凭借实力获得这个位置的。
恐怕没有你我活不下去，妈妈。你的眼睛给了我勇气和动力；你的行动教会了我聪明和收敛；你的话给我带来了警惕和方向。
无论鸟儿飞向何方，无论果实落下与否，在蓝天白云下，我这辈子最想依靠的就是您，妈妈。
我最想依靠你。
我把脸贴在冰冷的石碑上，就像多年前贴在奶奶胸前一样。现在，它不熟悉回应我的温暖心跳。
起初，我靠在奶奶的背上。她背着我经历了我人生的第一部分。奶奶的背软软的，我就像躺在北方温暖的炕上，温暖又踏实。
妈妈说奶奶的脊梁骨是为我弯的。当我大到可以从外婆背上下来的时候，外婆的背已经站不直了。
于是奶奶对我的保护变成了她的怀抱。夏天蝉的傍晚，宝婆带我去听蝉鸣。“那是北斗七星，像个勺子。”“不，像奶奶的耳朵。”我钻进奶奶的怀里，捏了捏她厚厚的耳垂。“对，对，像耳朵。”奶奶摇了摇范哈哈的蒲叶。我靠在祖母的胳膊上。“那是眼睛，因为它在眨眼。”.....依靠着奶奶的臂膀，蝉儿、蒲扇、星星织成了我的仲夏夜之梦。
现在我居住的城市早已看不到夜空中的星星了。就算有，也没有能数清星星的人。
然后我和父母去了另一个城市。后来回来的越来越少。但每次回家，我都会跳起来扑到奶奶身上，把脸靠在她肩膀上。直到有一年，我发现再也找不到小时候那种柔软的感觉了。我瘦瘦的肩骨疼。我恐惧地抬起头，发现奶奶满头银发。“你老了？”我知道答案，却要问这么残酷的问题。“奶奶老了，你也长大了。”奶奶说。
“奶奶老了，你也长大了。”这句话很容易打动我。
过了一段时间，我和奶奶去乘凉。奶奶泛黄的蒲扇掉在了地上，我俯身去捡，却发现奶奶已经靠在我的背上睡着了。时光荏苒，十年过去了。我能依靠我的祖母吗？
我以为我奶奶的病最终会好的。初三我还没有从繁忙的学习中抽离出来。“我奶奶去世了。”我的世界突然震动，我的心突然被遗弃在风中，摇摇欲坠。原来我的心十几年来一直依靠着奶奶，依偎着她的心取暖。
现在我孙女的眼泪能在坟墓里到达你的身边吗？如果可以，请抓住他们。那是你孙女的心脏。
点评:文章的亮点在于:一是开头的精心设置，让作者制造悬念，引人思考，引人关注。“冰冷的石碑”和“温暖的心跳”在感觉上形成了鲜明的对比，暗示了奶奶已死的事实，从一开始就将文章的情感推向了一个高度。二、情感表达真实细致。作者通过回忆讲述了祖母对她的关心和爱护，通过前后对比，表现了作者对祖母的向往，突出了“依赖”的主题。三、结局深刻，将全文的感情推向高潮。绵长深刻的乡愁和诙谐隽永的文笔，让这篇文章升级为考场上的佳作。
我最想依靠你。
“感恩的心，感谢你，陪伴我一生，让我有勇气做自己……”
尘封的DVD一遍又一遍的唱着那首沙哑的歌，每一个音符都在我心里激起一片水花。飞珠溅玉之间，我仿佛又瞥见了奶奶慈祥的笑容...
奶奶是我的守护神，一个面容慈祥，眼神严厉的天使。从我记事起，祖母高大的身影就在狭窄的老房子间穿梭。她油腻的围裙是她不变的装束，伤痕累累的顶针是她永不褪色的戒指。单纯的心里有一个奇妙的信念:只要有奶奶，生活就是美好的。
可是，失去了陪伴我一生的“你”怎么办？感恩的心不会告诉我，也没有人会告诉我。我愤怒地关掉DVD，看着灯光下苍白的试卷，带着血红色的分数咧开嘴笑，像鞭子狠狠抽打着我心中未愈的伤口。面对高台跳水，我无能为力——我是如此的胆小内向。
姑娘，此刻迫切需要的是一个可以让我哭泣的肩膀！
可是，我最想依靠的人，你在哪里？……
回到那个月漆黑的夜晚，如雷的电话铃声带来了坏消息。奶奶，我的世界会随着你的离去而崩塌。
是的，从那以后有多长时间了？我仰面躺在一张小床上，你走后没整理过的床和我的思想一样凌乱。奶奶，我在绝望的深渊中挣扎。为什么不让我一如既往的靠在你宽阔的肩膀上？
“因为你已经长大了。”一个充满爱意的温柔的声音在我心中响起，带着上辈子的回声。
“不行，我还是太弱，需要支持！”我声嘶力竭地叫道:“奶奶，我现在最想依靠的就是你！”"
“傻小子，你低头看看你的胸。”
我低头一看，一朵枯萎的玉兰花正在散发着最后的幽香——是我奶奶自己抹上的。那时，被疾病折磨得憔悴不堪的奶奶的脸上，绽放出纯洁而灿烂的光彩...
原来奶奶已经给我留下了战胜挫折的勇气。就算天人永隔，我也可以一直依靠她博大的爱。她把她的爱倾注在芬芳的花朵里，扎根在我的灵魂里！
奶奶，无论何时，我最想依靠的人就是你——我生命中的天使。但是请放心，即使你不在我身边，我也会勇敢的做我自己！
我最想依靠你。
亲爱的妈妈:
你过得怎么样？幸福？今天是我中考的日子，你知道吗？我想你，妈妈！
你知道吗？自从你和你父亲离婚后，我日日夜夜都在想你，我经常在梦里遇见你。虽然我说我不想念你，不讨厌你，但是我的想法像一棵参天大树一样深深地扎根在我的心里。我还记得那天晚上，雨下得很大，雷声夹杂着你们吵架的声音。电视机掉了，窗户破了，家也没了...我只能躲在房间里痛哭。我试图阻止它，但我因为害怕和恐惧而瘫痪了。最后只能看着你们分道扬镳，法院把我判给了父亲。你头也不回地走了，那个饱经风霜的身影永远定格在我的记忆里...
时光流逝，年复一年，你不在我身边的时候，我好累。妈妈，初三的生活太难了。我每天都要很晚睡觉，早上很早起床。曾几何时，我想放弃，却一直坚持梦想。可是，妈妈，当我一次又一次被无情的分数击倒的时候，我已经完全无助了。没有你的关心和鼓励，我几乎绝望了。我想挽着你的胳膊，依靠着你，倾诉心中的苦闷和生活的失意，听你温柔的声音陪我入眠。
妈妈，我想和你分享我的小秘密。在青春的路上，我找不到方向，就像一只迷失在森林里的兔子，内心时常惊涛骇浪。我希望你能在我身边，教我如何面对这突如其来的变化。妈妈，你知道吗？当我第一次来月经的时候，我是多么尴尬。白裙子上，那条红色的让我成了大家的笑柄。我哭了，偷偷哭了。那时候，我最想依靠你。
写这个的时候我哭了，考场很安静。眼泪的声音和心雨的声音似乎如此清晰！昨晚熬夜了，说在看书，只是借口。事实上，我在等你。妈妈，我等着你为我加油，可是你没有来。我以为你会打电话来，但你没有。那一刻我好难过。我非常紧张。我最想依靠的就是你。但是，妈妈，我不恨你，真的，我知道你有你的难处和无奈，妈妈，我希望你过得幸福！虽然，我很想依赖你。
哦，妈妈，我的好妈妈，世界那么大，我想牵着你的手，我的好妈妈，我心中的风暴要来了，我最想依靠你！
爱你的女儿。
x年x月x日
我最想依靠你。
几年前，张艺谋的电影《骑行千里》中有一段旁白:“我不知道他们在说什么，但我知道，没有他们我什么也做不了。”
这是我和你一起看的电影。
那天天气很好，我手挽着手走出电影院。天空是如此的宁静和蔚蓝，以至于我都快要滴出果汁了。你喃喃地一遍又一遍地叙述，表情凝重，瞳孔清晰。
“去我家坐一会儿！你以后会回家吗？”你突然停下来，语气那么温柔。
“嗯，好吧。”稍微犹豫了一下，我点了点头。
你的家位于河边。推开窗户，温柔的河风迎面扑来，我沐浴着晚霞最后的光辉，享受着未完的余晖的忧伤之美。你忙着挑选你自己的薄荷，小心翼翼地把它一个一个洗干净，放进一个白瓷杯子里。当我被开水淋透的时候，一片氤氲的水汽溢出，带着缕缕清香，瞬间将我包围，让我感到无比的放松。接过你手中的白瓷杯，我看到你灿烂的笑容荡漾在薄荷的树叶间，像成熟纤细的矢车菊绽放。
喝着茶，欣赏着江景，你我不时相视一笑。看着你干净的脸，我很安心。那时候我和父母之间充满矛盾，经常失落和沮丧。从来没有在朋友面前提起过，但你却洞察一切，小心翼翼。请我看电影喝茶，一点一点释放我的烦躁。坐在你面前，时间也被打乱了，似乎天地间只有你和我。临别时，你扶着门框，淡淡一笑:“以后常来！””我毫不犹豫地点了点头。
这个隐形的约定一直延续到现在，每个月我都会去你家喝下午茶。你经常贴心地准备零食，用菊花和薄荷泡茶，用苹果做甜汤。我悄悄的把我的烦恼告诉你，你都大方的接受了，没有一丝怨言。目前厌学，经常失去梦想。而你的关心，让我学会了承受。我想就这样走下去，靠着你，一起慢慢成长，告别悲伤和孤独，让这份友情发光。
终于明白那段叙述的意思了。没有你我什么也做不了。我想依靠你，而不是我的父母。
在诗意的暮色中，我遥望远方，像一个敬爱的青年作家所想的那样——如果有来生，我愿和你一起化作原野上的一棵果树，看着一片深深的棉田，清晨浓雾露珠，夜晚繁星月光。我们会等待，会像歌一样热爱四季:春天的花，夏天的草，秋天的风，冬天的雪。
我最想依靠你。
在我困倦的眼睛里，我看到了你的身影，你单薄却模糊的身影。两年了，我一直那么想你；半夜醒来，哭着喊你；我最想依靠你...
你还记得吗？过去，在学校，没有太多的麻烦。只要我在家里停下来，闻到令人垂涎的食物，我就忘记了一切。我总是冲进屋子，扔下书包，冲你喊:“奶奶，我回来了！”“我清楚地记得，在厨房里，“嘣”的抽油烟机下，你回来看见我，走过去把我推出厨房。油腻的触感仍然留在我的皮肤上。
当我有困难的时候，我最想依靠你。
柔和的灰尘在昏暗的灯光下飞舞，落在你银白的头发上。你靠在旧红木躺椅上，八仙桌上的收音机里放着你最喜欢的锡歌剧，你跟着哼唱，翻着手边一本发黄的食谱，时不时嘟囔几句:“我的小女儿长大了，我得给她补补。”不经意间发出一点声音，惊动了你。你看着我站在门口说:“姑娘，今天吃个处女鸡怎么样？”
长大后，我最想依靠你。
睁开眼睛，是白色的，眼里满是无力。你看的时候会看到你着急的冲进了门。一进门就会对坐在对面的父母喊:“连个孩子都管不了。这个月你住院多少次了？”转过身，病态的看着我，心疼的说:“怎么样了？好点了吗？奶奶带来了你最爱吃的骨头汤，来点！”你轻轻的托起我的背，轻轻的抱起我，坐起来，看着我满是针孔的左手心疼的说:“我抱着呢，你吃吧！”“看着你温柔的眼神，我看到了你的温柔和悲伤。
当我脆弱的时候，我最想依靠你。
“我每次都让你认真仔细，你怎么只考这个！”每当母亲的责备声响起，只要听到你急促的脚步声，我就不再害怕。推开门，你眉毛一扬催促妈妈:“孩子们都说她尽力了。何况她那么优秀，进步空间很小！”奶奶，你知道吗，如果这个时候我有一个熨斗，我真想把你皱起的眉毛给熨了！
我受委屈的时候，最想依靠你。
……
突然从梦中醒来。原来只是一场梦。两年了，你离开我两年了，你的脸在我心里从熟悉变成模糊，但我最想依靠的是你。厨房里，饭菜不那么香了；灯光下，没有锡剧，没有菜谱；生病的时候，缺骨头汤；当我被责备的时候，我缺少你的帮助，但我最想依靠的是你。